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PRESENTACION:

Guillermo thorndike. El novelista que cubri6 el asesinato del magnate
Banchero, la derrota peruana ante Chile, el fusilamiento de 5000 apristas en
Trujillo, la caida de Velasco Alvarado, ahora narra la espectacular historia del
tunel por el que el MRTA escap6 de Canto Grande, el ultimo dia del mundial de
futbol de 1990.

Los topos. Parecia una locura cavar un tinel de casi cuatro cuadras de largo,
de afuera para adentro de la carcel. Se metieron bajo tierra y casi no salieron
hasta terminar. Mientras en la superficie la vida transcurria como siempre, ellos
cavaron como nunca. Nadie oy6 los ruidos del tunel, y cuando fueron
escuchados en la cércel, ya era demasiado tarde.

Victor Polay. El tunel fue para rescatarlo a €l y a sus seguidores. El error de
una colaboradora le habia costado la libertad. Alan Garcia, su antiguo amigo de
Paris, lo tenia preso, y el tinel también fue la manera de terminar de demostrar
gue sus caminos se habian separado. Cuando llegaron los topos el senderista
Osman Mor6te dormia placidamente a pocos metros libre de toda sospecha.
guillermo thorndike. El aclamado autor de “El afio de la barbarie”, “No, mi
general’ y “Abisa a los comparieros”, pronto» vuelve a revelarse como el ojo
mas agudo y la pluma mas certera de la narrativa histérica peruana. Como lo
fue la excavacion del propio tunel, la lectura de estas paginas demostrara ser
indetenible, y no por casualidad: leer a Thorndike es una compulsién nacional
desde por lo menos 1969.

Los topos. El tema universal de la fuga subterrdnea cobra en este libro agil y
documentado un rostro peruano, espectacular. Esta es la historia, minuto a
minuto, centimetro a centimetro, del tinel que capturd la imaginacion del pais y
lanzo a las primeras planas mundiales a quienes volvieron a ser libres gracias a
él.

Mirko Lauer
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Canto Grande

Del centro a la periferia de Lima parece que hubiera cuatro horas de viaje y
cuatrocientos afios de distancia. Lo mas antiguo quedd atrapado por
incontables anillos de una metrépolis en explosion, de modo que. si se pudiese
rebanar cimientos y murallas quedaria al descubierto la longevidad de la
piedra, sus distintas edades. Lo mas viejo se habia edificado con cafia y barro,
noble quincha que aun soportaba las fantasias palaciegas de espafoles y
criollos. A excepcion de unos cuantos frontispicios tallados en ese hermoso
granito rosa gris que se desprende de los abismos andinos, lo demas era
mentira. Torres, almenas, frisos: todo de barro y yeso. El Peru era gobernado
desde una ciudad salida de la imaginacion y que sin embargo permanecia en
su sitio, un poco encorvada a fuerza de soportar terremotos, con sus
incontables campanarios en desorden. ¢Donde el principio y en qué parte el fin
del laberinto? ¢ Como encontrar el comienzo de las horas? ¢ qué rastro habia
de seguirse? Aqui humoso desorden, también alld. en todas partes
desconcierto. Laberinto sin hilo nuestro pasado, pobre apariencia de pais esta
montafia. La atmdsfera es aceitosa impregnacion, la lluvia apenas un velo de
agua abandonado en grasientas veredas. Los caminantes tosen acosados por
el olor a diesel y fritura, todo trafico el inmenso comedor callejero, todo cdscara
el asfalto blando que se adhiere a incontables sandalias de caucho, todo
cuesta abajo los zaguanes orinados por los gatos y el hedor amoniacal de ratas
en cimbreantes conventillos, todo derrumbe la pobreza apisonada, en fila de a
uno la miseria y de a ninguno la sonrisa y de nadie, nunca, la ciudad bésica, la
primera piedra, el acertijo fundamental, el punto de partida, la historia de un
pais por resolverse.

En la inmensidad urbana cuya muchedumbre no cesa de acomodarse, por
avenidas transformadas en bazares y baratillos, no siempre pueden volar las
caravanas de los poderosos. “Abran paso”, “abran paso”. vehiculo oficial»
anuncia el altoparlante de vanguardia, y, adelante, sigue imperturbable el atroz
embotellamiento. Constantes aniegos y apagones han arruinado el sistema de
semaforos vy, si logran brillar, las luces de transito titilan enloquecidas, se
estancan en el ambar o se aforran al rojo por sus cuatro costados. Si en verde,
los vehiculos se detienen, temerosos de la ciega embestida de salvajes
infractores. Si en rojo, todos tratan de ganar la otra orilla a fin de no perder
tiempo. Veredas lugares de paso se convierten en espacios sedentarios, bien
comarcados, por los que rapidamente se extienden estructuras de madera y
techumbres de plastico. Lo insdlito, lo perdido, lo robado, a veces lo mejor y
mas barato se ofrece entonces a los ojos de siempre lentos transeuntes.
Sandalias y zapatos sélo para el pie derecho. También para el pie izquierdo.
Ropa usada. Monedas y billetes antiguos. Asombrosos maestros de ajedrez
proponen partidas a cambio de una apuesta. Médicos populares ofrecen
curarlo todo, gastritis, angustia, cancer, flujos y tristeza. Existe de todo:
columnas de tres metros de alto hechas de libros y revistas viejas, piramides
alzadas con cerraduras, grifos y articulos eléctricos; zapatos, decenas de miles
de zapatos; y carteras. rollos de papel higiénico, horéscopos al paso, los mas
recientes éxitos musicales. Nada esta disperso, nada reunido al azar. Cada
calle tiene un atractivo propio, una especialidad. Esta ciudad real parece
disefiada por una inteligencia atévica, claramente superior, que asigna un
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barrio a cada necesidad. Aqui la ropa nueva, la ferreteria de primera, los
zapatos completos. All4 la ropa usada, los grifos de ocasion, los zapatos
izquierdos o derechos. Aqui los cachivaches de utilidad desconocida, el alquiler
de revistas porno, la chillona copia de las canciones del momento. Alla los
magos, los ajedrecistas, los herbolarios, quienes coleccionan estampillas y
monedas viejas. A esta multitud se suman dia y noche, quince, veinte mil
cambistas callejeros, que muestran descomunales fajos de billetes. Pronto las
angostas veredas de Lima quedan pequefias y la explosion de mercaderes
debe capturar mas asfalto, mas calles y avenidas, hasta encajonar la
estruendosa corriente de autobuses. En hileras de a uno se atollan pesados
armatostes que van a la buena de Dios, con sus latas derruidas y sus llantas
parchadas y vueltas a parchar. Mientras el Estado se cae a pedazos, el Peru
sigue su camino, organizandose a su modo. No pregunta. Los pobres sélo
tienen tiempo para sobrevivir.

La vision se obstina: no ha terminado el éxodo a ninguna parte. Siempre hay
alguien que perdio la guerra. ¢ Cuando sumaron multitudes que marchan con
Su pobre vida a cuestas? ¢,coOmo saber si cambian rostros infinitos o si vuelven
los mismos infelices? La vieja muchedumbre se persigue a si misma, paseando
esas cuarenta manzanas del centro limefio que irradian todo el poder de la
republica. Pasa la gente en latosas caravanas que dejan tras de si una espesa
huella de petréleo mal quemado, hombres y mujeres con sus huesos en
posicion de muerte, sus 0jos en ninguna parte, apifiados en cajones rodantes
gue repiten un asfixiante itinerario por calles torvas y plazuelas en las que
jadean ancianos aplastados por el estruendo. ¢Nunca nadie va a estar en
desacuerdo? Qué importa. Nada inolvidable se alza en la capital de estuco y
purpurina. Nada.

Del centro a la oscura periferia hay que desandar el tiempo, remontar asperas
distancias. Acaso doscientos afios de historia pasan en los primeros diez
minutos de viaje. En la vertiginosa sucesion de barrios, en la cada vez mas
raquitica estatura de parques y arboledas, en el desastre ornamental de la
arquitectura se presiente el regreso del pasado a la ciudad inmediata. Cada
afio o dos, desde la esponjosa oscuridad se levantan nuevos pueblos junto a la
inmensa urbe vieja. Precarios y remotos, hechos de Junco y totora, de carton y
latas, de plastico y periédicos, la toman después por abordaje. Los refugiados
del hambre y la paz sucia llegan por desiertos y escarpaduras, a plantar sus
cafas en la salitrosa costra de los cerros. El instinto peruano los empuja a
arraigarse en sedientas laderas. Enarbolan sus banderitas de papel cometa, se
envuelven con esteras, forman sus comités de lucha. Parecen venir de todo el
planeta: de mesetas barridas por altos vientos andinos, de profundos valles
calientes perfumados por retamas y cafias de azlcar. de una selva lluviosa
todavia en evolucién o de manglares proximos a la linea ecuatorial y también
de blancos desiertos en los que el sol raja las piedras. El pedregoso territorio
de Lima no consigue intimidarlos. Los hombres grises suben, vienen, vuelven
hasta cambiar el paisaje. Se diria que empujan cerros o0 que conocen los
secretos de la despetrificacion y que sobre sus espaldas cobrizas es tan leve el
peso de la roca como el de la hoja de un sauce. Van, suefian, regresan. Piedra
acufada sobre piedra, rehacen con lentitud su geografia, suavizando el abismo
en escalera y la caida en planicie. Todos son constructores, arquitectos.
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Albafiiles y matematicos, todos. De blando polvo a eternidad de pie. amurallan
los cantos rodados, tallan la roca, izan ladrillos infinitos, tienden tuberias,
inventan la rueda, apisonan caminos, establecen veredas, fundan arboledas y
lo que al principio ha sido lamentable soledad, noche total apenas alumbrada
por diminutas lenguas de fuego brotando de lamparitas a kerosene, reaparece
con industriosa voluntad de urbe y aumenta su estatura a tres y cuatro pisos,
hasta que al cabo de varias generaciones resplandecen luces nedn y avenidas
principales y otro anillo de cemento se adhiere a la metropolis que nunca
termina.

Canto Grande habia empezado treinta afios atrds como una pequefia
urbanizacion de clase media. El Tio Benigno lo recordaba como paradero final
de una linea de autobuses. Después se convirti6 en lugar de paso, un
conglomerado de poblaciones que se sucedian empinandose por guebradas
siempre mas abruptas, con calles de nombres desconocidos y negocios
prudentes y mortecinos que sus duefos clausuraban al anochecer, hasta que
el registro electoral reconocié oficialmente que Canto Grande se habia
convertido en el distrito mas populoso y que cinco por ciento de la metrépolis
con siete millones de habitantes se habia afincado dentro de sus limites. Canto
Grande era intensamente provinciano, mas que menos socialista, de peligrosa
juventud. Pero no crecia por igual en todos sus frentes. Su asombrosa
expansion se estancé al acercarse a la gran prision el mismo dia en que fue
inaugurada. La gente evitaba el asfaltado desvio que llevaba hacia la carcel. En
verdad, la existencia de la ultima hilera de casas frente a tierra de nadie no
estaba del todo reconocida. Prohibido edificar, amonestaba un letrero
despintado por la humedad y los afios. Ya estaba el barrio construido, con las
fachadas sin acabar, con techos incompletos, con rejas sin pintura pero de pie,
todas las casas de un piso, con su corralito posterior desde el que era posible
contemplar la carcel. Un cuarto de kilbmetro era suficiente distancia y Canto
Grande parecia de verdad a prueba de fugas, asi que pronto nadie se
preocupd por clavar mas carteles. Pero en dos afios nadie habia mostrado
interés por mudarse tan cerca de la prision y los vecinos ya establecidos se
sorprendieron cuando el Tio Benigno y la Tia Rosa preguntaron si quedaba un
terrenito disponible.

¢, Por qué ahi, en esa parte de Canto Grande, justamente donde el progreso se
habia estancado? ¢Quiénes eran, de donde venian? Mas pregunton que los
demas vecinos, el sefior Ayala quiso conocer sus ideas politicas. Debian tener
cuidado, explic6 después, usted comprenda, nadie queria meterse en
complicaciones. Ayala sacaba arena de construccion de la tierra de nadie, en
sociedad con sabe Dios qué autoridades carcelarias. Esa relacién lo forzaba a
informar a la Guardia Republicana si aparecian desconocidos. A su modo, los
soldados vigilaban. Uno se encontraba con ellos por el camino, en el mercado,
en los paraderos de transporte. En esa zona, los uniformados tenian todo el
poder. El Tio Benigno asintié. Por eso mismo era un sitio tranquilo. La Tia Rosa
y €él ya estaban viejos. Tenian un sobrino, un muchacho trabajador y estudioso.
Y a nadie mas en el mundo. Viviria con ellos en el nuevo hogar. Por ahi,
ademas, los terrenos bajaban de precio. Y era el mismo suelo que uno
encontraba mas all4 del desvio, donde aumentaban los precios.
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Una semana mas tarde, los tios regresaron al barrio esta vez con su sobrino.
Uno a uno saludaron a los vecinos. Dejaron al sefior Ayala para el final. El Tio
Benigno le obsequié unas naranjas. Pelaron la fruta y la comieron en el
jardincito a la entrada de la casa. ¢ Han tomado una decision? se interesé Ayala
mientras se limpiaba la boca con la manga de la camisa. Benigno, el pausado,
respondio afirmativamente. Buen clima, dijo el sobrino que se llamaba Martin, y
esta cerca de Lima. Claro, tenia sus inconvenientes, agua solo dos horas al dia
y la misma intermitente miseria causada por los apagones. Al fin se animoé
Ayala a revelar que tenia un terreno de casi cien metros cuadrados. Diez
minutos tarddé en sefalar su ubicacién en la punta misma del poblado. De
cuclillas a la sombra de las cinco de la tarde, el Tio Benigno conducia la
negociacion con profunda sabiduria. Los hombres tenian que conocerse antes
de cerrar un trato. Hablaron del precio. Ayala pidi6 una enormidad. El Tio
Benigno sacudio la cabeza. No tenia tanto dinero. Iba a pensarlo. Lo volveria a
visitar si aun creia posible una transaccion. Cuatro dias después. Benigno y el
sobrino hicieron una contrapropuesta. Regatearon dos horas. Por fin se dieron
la mano. Habian cerrado el trato. Pagaron el terreno con un costalillo lleno de
billetes. Antes de una semana habian levantado un cuartito de esteras. El
primero de mayo de 1987, Benigno, Rosa y el sobrino Martin se mudaron a la
nueva vivienda, al frente mismo de la prision de Canto Grande.

En realidad, el Tio benigno ya sabia que los Unicos terrenos sin construir en
ese barrio pertenecian al sefior Ayala. No compraba para hacerse una casa en
la que transcurriera tranquila su vejez, sino para levantar una fachada inocente
y abrir un tdnel que llegase hasta la carcel de maxima seguridad. Tampoco
estaba solo con su esposa y su sobrino. Ella no se llamaba Rosa y no era su
mujer. A Martin se lo habian presentado la vispera. Con su hablar lento y sus
movimientos cansados. Benigno habia sido albafiil s6lo parte de su vida. Una
enfermedad lo salvd de ser exterminado con la guerrilla del MIR en 1965.
Habia sido de los primeros en unirse al Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru en 1983. Tantas veces habia cambiado de identidad que a los
cincuenticinco afios casi no recordaba su nombre verdadero. Tenia que
construir cuatro habitaciones de ladrillo y cemento antes de que se le reuniera
el resto de los topos del MRTA.

La prision estaba a casi trescientos metros de distancia. El Tio Benigno no se
atrevia a imaginar el esfuerzo que significaba un tanel tan largo. Podia tomarles
varios afios. No importaba. La carcel no iba a salirse de su sitio. Estaria ahi,
siempre.

Un afio atras la habian inaugurado. Poco después de ser trasladados a ella, los
tupamaros empezaron a cavar desde el ducto subterrdneo al que llegaban los
desagues de la prision. Habian avanzado cincuenta metros y se acercaban a la
muralla exterior cuando fueron delatados.

Conforme crecia la insurreccion, seguian llegando tupamaros a la prision de
Canto Grande. Al principio eran trece hombres y cinco mujeres. Hasta abril de
1987 casi se habian duplicado. Cada mes que se cumpliera, su numero
continuaria aumentando. Si no lograban escapar por sus propios medios, el
MRTA tenia que sacarlos. Desconfiaba de los canjes de rehenes. Podian
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terminar en una matanza. No era posible capturar la carcel por la fuerza sin
librar combate con su guarnicion de ciento cincuenta soldados. Una carniceria.
No quedaba otra alternativa que un tunel. Esta vez, sin embargo, lo harian de
afuera hacia adentro, tan profundo que fuese imposible escuchar a los topos
desde la superficie.

La cabeza blanca y el rostro arrugado echaban encima del Tio Benigno una
carga de ancianidad. Sin embargo conservaba la musculatura de un hombre de
cuarenta y la agilidad de un adolescente. Preferia pensar todo lo que hacia,
hasta las pequefieces. Al caminar miraba bien donde pisaba. Antes de morder
estudiaba el bocado. No fumaba. No le gustaba la cerveza y aborrecia el
aguardiente. Muchos afios atras, en una hacienda nortefia habia tenido un hijo
gue murié de viruela negra. Lo recordaba como si fuese una equivocacion de
su memoria. En una época se habia entretenido inventando al hijo que no
alcanzd6 a vivir. Olvidé a la criatura inflada, purulenta, sancochada por la fiebre,
y, en su lugar, cred a un joven a su imagen y semejanza, que lo acompafiaba
en sus fantasias de hombre viejo y solo hasta que un dia se cans6 de
engafarse. A lo mejor el hijo habria llegado a ser como el padre lo imaginaba.
Tal vez. Nunca nadie lo sabria. A Benigno lo habian torturado muchas veces.
Antes de las guerrillas, ya lo habian apaleado y encarcelado con todo su
piquete de huelguistas. Conocia la humillacién, la verglienza, el llanto que nace
de la furia. EI mundo estaba podrido, lleno de engafio. Tenia que cambiar,
arrepentirse, ser de todos o de nadie. Pasado el medio siglo de existencia, el
tio estaba acostumbrado a la soledad. Hablaba-poco. meditando cada palabra.
De ahi su fama de hombre pausado y precavido. Nunca antes habia trabajado
en un tdnel. Sin embargo conocia de pozos artesianos. Ahi tendria que bajar
dieciocho metros antes de dirigirse a la prisién. Tenia la sensacion de que el
tunel ya existia bajo tierra, como un enorme gusano hueco, una oquedad
secreta. Era preciso rastrearlo y descubrirlo. A ratos ponia las palmas sobre el
suelo y creia percibir un leve estremecimiento. El tinel esperaba.

Martin se impacientaba. Queria que se les unieran los topos, arrancar la
excavacion. ¢Cuando empezamos? Hum, contestaba el Tio mientras apilaba
ladrillos y aplicaba la plomada. Primero debian establecer la fachada. Aun no
tenia adonde esconder a los topos. Tampoco queria apurar la construccion de
la casa. Hubiese podido contratar ayudantes, traer cemento y arena por
camionadas, acabar la casa en seis semanas. Pero los pobres construian con
lentitud, se acomodaban entre paredes y techos a medio terminar. No queria
destruir la humilde imagen que ya le habia aceptado el vecindario. Martin era
joven. Estaba al mando de la operacion. Sélo porque era fervoroso partidario
de la disciplina era que el Tio Benigno toleraba algunas de sus decisiones. Con
el paso de los dias, comprendi6 que ambos eran igualmente obstinados.
Aungue a solas reconocia al mismo Martin siempre, Martin era capaz de ser
varias personas a la vez. Sobrino ahora, estudiante, un poco timido, algo
doctoral. Taimado comerciante cuando partia a conseguir herramientas,
también charlista, leguleyo. Se habia hecho pasar por policia, escribano,
médico, periodista. En el partido lo conocian como Martin, el astuto. En Canto
Grande era quien trataba con los vecinos. Discretamente piropeaba a las
sefioras, prestaba ayuda en las tareas comunales, pronto los padres lo usaban
como ejemplo para sus hijos. Trabajador, serio, lleno de entusiasmo y de ganas
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de vivir. Decia estudiar comercio, contabilidad. Llegaria lejos. Las jovenes
casaderas lo invitaban a pasear, ardian por encontrarlo en los bailes del colegio
parroquial. Al fin completas las siete paredes, el Tio Benigno procedi6é a
encofrar los techos. Dentro de poco podria entrar la vanguardia de los topos.
Esta vez Martin hizo llevar una ruma de bolsas de cemento y todo un camion
de pedregullo. En la entrada pusieron una puerta de fierro, enchapada con una
plancha de metal. La Tia Rosa sembrd un arbolito, sefial de que se habian
establecido. Martin descubrié entonces que entre sabados y domingos, el Tio
Benigno habia empezado a excavar el pozo.

Benigno dibujaba el tinel con rasticos trazos de lapiz, una entrada profunda,
rectangular y aspera, una estancia subterranea y un socavon después, en
forma de trapecio, con horcones y vigas a cada cinco metros de distancia.
Después removio la tierra como quien tantea la dureza del suelo. Al fin cavo un
agujero de un metro y medio de profundidad. No sera tan dificil, explic6 a
Martin, sacarian el desmonte en sacos de yute que podrian vaciar lejos de
Canto Grande. Llegar a la prisiébn no debia tomarles mas de un afio.

martin habia salido la mafiana en que un pelotén de la Guardia Republicana
lleg6 al barrio para censar a la poblacién. Aunque los presos del MRTA estaban
en Canto Grande desde 1986. los de Sendero Luminoso se habian resistido al
traslado. Decian que el gobierno queria liquidarlos en la nueva carcel de
maxima seguridad. Preferian quedar solos en la Isla del Muerto, una roca
pelada que emergia frente a Lima, o en los menesterosos tugurios de
Lurigancho, donde eran duefios de un pabellon que ellos consideraban
territorio liberado. En verdad preparaban un motin con captura de rehenes, que
sorprendid al gobierno aprista de Alan Garcia cuando se reunia en el pais la
Internacional Socialista. La sublevacién habia sido aplastada con un bafio de
sangre. A los senderistas de Lurigancho los tumbaron en el suelo para
dispararles ciento treinticinco veces un sumario balazo en la nuca. En la isla
habian intentado resistir. Sobrevivian treintisiete de doscientos. Ahora llegaban
otros presos de Sendero Luminoso y el gobierno extremaba las medidas de
seguridad. Los soldados de la Republicana se dispersaron en grupos de a tres
cuando entraron al barrio. El vecindario les era familiar. En la curva que llevaba
a la cércel habia un mercadito donde resultaba inevitable que las vecinas
conocieran a los guardias. Varias sefioras vendian alimentos y cigarrillos casi al
pie de la prision. Para trabajar en la arenera del sefior Ayala, los peones tenian
gue pasar frente al retén. Los guardias no desconfiaban. Durante la mayor
parte del siglo, los republicanos habian dependido del ejército. Dos afios antes
habian dejado de ser una fuerza auxiliar para convertirse en uno de los tres
cuerpos que integraban la Policia Nacional. Traian arreos de combate,
chalecos blindados, fusiles de asalto, granadas al cuello. Un cabo se detuvo
frente a la casa a medio construir, a cuya puerta salia el Tio Benigno con su
aire cansado para decir buenos dias joven, en qué lo puedo servir. Estaban
censando a la poblacion por orden superior. Sin sospechar que visitaba una
base del MRTA, el cabo solté sus preguntas. ¢ Cuantas personas viven en la
casa, como se llaman, a qué se dedican, desde cuando son vecinos de Canto
Grande? Luego el cabo pidi6 documentos de identificacion. El pausado
Benigno entr6 a la casa. Gris y enjuta, la Tia Rosa escuchaba en la penumbra
con un revolver en la diestra. Benigno salio al rato con sus papeles falsos. Dicté
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los numeros y el cabo se dio por satisfecho, disculpe la molestia sefior, buenos
dias sefior.

De regreso al anochecer, Martin comprendié que habian trabajado en vano.
Tan pronto la policia confrontase los nimeros que habia proporcionado el Tio
Benigno con los del registro electoral, descubriria la existencia de impostores
en el vecindario. Al otro dia, Martin y la Tia Rosa se habian marchado. Benigno
clausuro las habitaciones y visitd a sus vecinos. Una tragedia familiar lo forzaba
a partir. Ignoraba cuando regresaria. Encargé el cuidado de su propiedad al
sefior Ayala y se fue con un costalillo al hombro, medio encorvado por la calle
polvorienta.

La guerra

La region de San Martin, por cuyas verdes ondulaciones se baja de los estribos
andinos a los grandes rios amazoénicos, es uno de los lugares del planeta mas
parecidos al paraiso terrenal. Como una isla de prosperidad, existe rodeada de
parajes infernales: al sur, los valles cocaleros; la jungla virgen al oriente; al
norte y hacia el sol naciente, los pasos controlados por ejércitos de bandoleros
y narcotraficantes; una oscura y afilada cordillera por la que se desmoronan
terremotos a occidente. Muchos llegaron de paso sélo para quedarse en San
Martin. Pese a los rigores del clima selvatico, se suceden pueblos industriosos,
buenas cosechas, caminos nuevos. Rios benignos empapan sus valles,
desparramandose en lagunas arroceras o propiciando el furioso crecimiento de
pastos en los que se alimentan grandes rebafios de ganado cebu. De la
cordillera a las tierras bajas, se intercalan bosques y praderas de clima
templado, exactas y pulidas como parterres, aun deshabitadas, y, de un valle a
otro, emergen ciudades bochincheras, patridticas, comerciales, cuyos muelles y
mercados parecieran destinados a la actividad perpetua.

Hacia fines de 1987, el paraiso terrenal no estaba satisfecho con su suerte de
trastienda del PerU. A rastras de otros intereses, la region sufria los efectos de
la guerra de la coca, una plaga de bandidaje, cupos y abusos de autoridad, con
imposicién de infimos precios agricolas y una secuela de cosechas perdidas y
pequefios empresarios arruinados. Entre la ciudad principal, Tarapoto, y la
capital Moyobamba, los campesinos de Tabalosos emprendieron una huelga.
Al calor de las proclamas se atrevieron a interrumpir la carretera. La Policia
Nacional consideré que se trataba de una insurreccion y reabrié el transito a
balazos. En Tabalosos contaron seis muertos. El 8 de octubre de 1987, cuando
se cumplian veinte afios de la caida en combate del Che Guevara, una
pequefa fuerza guerrillera entré a Tabalosos, neutralizé a la guarnicién policial
y se aduefié de la carretera y de varios camiones atiborrados de viveres. Al
reparto de alimentos siguié una asamblea popular. Entonces se identificaron
los rebeldes uniformados de verde olivo. Eran parte de la guerrilla Tupac
Amaru Libertador.

Antes de una semana, otra fuerza guerrillera capturé Soritor, un poblado a
quince minutos de Moyobamba, la capital de San Martin donde existia una
importante guarnicion militar. EI MRTA aparecia y desaparecia por el norte de
la regidon, mas rapido que las fuerzas gubernamentales que optaban por la
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lentitud hasta adivinar el tamafio del adversario. Los tupamaros tanteaban el
territorio, la determinacién de las autoridades. Como era costumbre, la
Direccion Nacional se colocaba al frente de la guerrilla. Antes de entrar a
Tabalosos, el misterioso jefe del MRTA habia asistido a una escuela guerrillera
en la montafia, inspeccionando después las bases que daban sustento a la
guerrilla en San Martin. Los tupamaros se presentaban ahora con el rostro
descubierto. El jefe exigia extrema pulcritud a sus combatientes. Algunos
protestaban, querian dejarse barba como los cubanos en Sierra Maestra. El
jefe se mostrd inflexible: en ese tiempo no existian las navajas descartables.
Los queria afeitados, con el uniforme limpio, las botas relucientes. Cada
asamblea popular debia ser una fiesta y a las celebraciones la gente asistia
bien presentada, con ropas domingueras y la piel olorosa a jabén y agua
fresca.

Para el MRTA, el impulso inicial del gobierno de Alan Garcia estaba agotado.
Habia partido como un rumboso cohete presidencial s6lo para brillar en lo alto
del cielo republicano y encontrarse después en medio del vacio. La
extraordinaria popularidad del joven gobernante se habia desmoronado en
1987 después de su abrupto intento de estatizar la banca. Los «doce
apostoles» de la empresa privada que habian acompafiado a Garcia desde el
comienzo de su gobierno, pasaban a encabezar una colérica oposicion cuyo
papel estelar confiaron al novelista Mario Vargas Llosa. Los duefios de los
bancos se encerraban a combatir desde sus castillos, en abierta rebeldia,
lilndose a trompadas con la policia mientras sus abogados multiplicaban
demandas y recursos de amparo ante las cortes. En los meses que siguieron
parecid propagarse un implacable espiritu de anarquia. En el colmo del
desorden, policias en huelga marcharon a disparar sus armas al aire frente a la
casa presidencial. Mientras tanto se acercaba el Primer Congreso de la
Asamblea Popular Nacional, al gue comprometian su asistencia centenares de
sindicatos, federaciones obreras y campesinas, los estudiantes y un sector de
trabajadores estatales. E| MRTA necesitaba descargar un golpe contundente al
gobierno aprista.

En el Perq, las distancias engafian. Siempre es mas lejos de lo que parece.
Nada es realmente plano, ni existe la linea recta, ni es posible abreviar los
vigjes. La tierra se infla desde abajo, amontonando montafias sobre montafas.
Los desfiladeros rompen el horizonte sélo para multiplicarlo. Crece el pais
puesto asi, muchas veces sobre si mismo, de modo que es preciso escalarlo
para avanzar y bajar, subir infinitas veces su aserrada geografia. Pronto los
guerrilleros aprendieron a moverse en una escala superlativa. Sus marchas no
tomaban dias, demandaban semanas. Cuando la guerrilla Tupac Amaru
Libertador inicié su desplazamiento al sur, corria octubre de 1987. No consiguio
atravesar una cadena de montafias antes de la fecha prevista. El 5 de
noviembre llego a la vista de Juanjui, dos dias después de lo planeado.

Ciudad de treinta mil habitantes, Juanjui era capital de provincia, con derecho a
subprefectura, aeropuerto con vuelos directos a Lima, hospital especializado en
enfermedades tropicales y una fuerza policial superior a cien hombres que no
creia posible que pudiesen atacarla. Ciudad era ciudad. Algo protegia en su
soledad a las diminutas metrépolis andinas. Lo que ocurriese al descampado
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no importaba verdaderamente. La falta de testigos forzaba el olvido de los
crimenes mas horrendos. A campo abierto todos eran débiles, se descomponia
la ilusién del Peru autoritario. Por el contrario, una capital de provincia se sentia
invulnerable. En cada edificio publico, el escudo de la republica y el retrato de
Alan Garcia recordaban la existencia del gobierno. Al mediodia y a la
medianoche, las transmisiones de television por satélite se interrumpian para
dar paso al Himno Nacional. El Peru oficial no se habia interrumpido. Seguia al
mando, con sus fanfarrias y sus jerarquias intactas. Como era costumbre, ese
pais se fue tarde a la cama, a dormir la cotidiana juerga de los bares y
burdeles. El asalto de los guerrilleros lo tomé por sorpresa.

El jefe del MRTA ordend iniciar las operaciones a la hora prevista: 4 y 30 de la
mafiana del 6 de noviembre de 1987, dos dias después del aniversario de la
muerte de Tapac Amaru. Al mismo tiempo los tupamaros atacaron los cuarteles
de la Guardia Civil, la Policia Técnica, la Republicana, las garitas que
controlaban la salida a las carreteras, los puestos de comunicaciones y el
aeropuerto. Una hora después, el MRTA se habia aduefiado por completo de la
ciudad.

La guarnicion de Juanjui prefirié rendirse. Sélo un pufiado ofrecié verdadera
resistencia. Otros cambiaron de ropas para escapar. La propia poblacién delaté
sus escondites. Para sorpresa de los guerrilleros, un furioso gentio denunciaba
abusos y extorsiones policiales y cada vez que un guardia era descubierto y
capturado, se escuchaba voces de condena. jCriminal... matenlo, matenlo!
Cuando se llam6 a asamblea popular y los guerrilleros amonestaron
publicamente a los policias prisioneros, las voces pidieron pareddn. Pero esos
guardias no tenian deuda de sangre con el pueblo, tuvieron que explicar los
tupamaros. No habia razon para ejecutar a nadie. En el futuro tendrian que
portarse honradamente porque la guerrilla estaria vigilando y seria implacable
con los reincidentes. En el hospital, los médicos demandaron garantias. El
populacho queria ajusticiar a extorsionadores de uniforme. El MRTA colocé
centinelas para proteger a los heridos del gobierno.

El mando se habia trasladado del gobierno a la guerrilla en un abrir y cerrar de
ojos. Cuando se aplaco el tiroteo, los tupamaros anunciaron por medio de
altavoces que Juanjui habia sido liberado, que la guerrila del MRTA
garantizaba el orden publico y que se invitaba a la poblacion a patrticipar en la
asamblea. Por puertas y rendijas o de perfil en las esquinas, l0os vecinos habian
presenciado la terminacion de los combates. A los rebeldes se les veia mucho
mas jovenes y enjutos que a los guardias de la guarnicion. Ninguno habia
titubeado. Arremetian de frente contra sus adversarios. A la vez, cuidaban la
vida de heridos y rendidos. En pleno combate, uno de los jefes tupamaros
habia puesto a salvo a un oficial y dos suboficiales de la Policia Técnica que
estaban malheridos. Con un brazo en carne viva, el joven oficial se habia
identificado, acaso creyendo que lo iban a rematar. Alférez James John
Crisolini -explicé casi sin aliento- no me maten, mi padre es el general John
Caro. El general era uno de los jefes de la policia. No te preocupes, hijo, vas a
salvarte -replic6 el macizo guerrillero. Se lo echd a la espalda mientras
chasqueaban balazos. Rumbo al hospital, el joven lo reconoci6é. Usted es
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Néstor Cerpa, dijo, el dirigente sindical. Cerpa se limitd a sonreir. Lo entrego a
los médicos a tiempo de que le salvaran el brazo.

Todo Juanjui pareci6 llegar a la asamblea. Los guerrilleros vigilaban desde los
techos a la multitud reunida en la plaza principal. Otros se habian instalado en
una glorieta, donde el jefe del MRTA explicé los objetivos de la revolucion. Los
rostros de esos muchachos de uniforme verde olivo reflejaban profunda
seriedad. Un rato antes se habian jugado la vida. Ahora, con la captura de la
ciudad, pondrian detras suyo a todo el ejército. S6lo una vasta jungla tenian por
delante. Otros tupamaros se dirigieron a la muchedumbre. El MRTA, decia uno
de ellos, expresaba una ideologia de la accion y un profundo sentimiento de
amor. Estaba al servicio de la causa de la vida. Un revolucionario podia
cometer errores, pero jamas renunciaba a su vocacion de justicia. Llamaban a
la rebelién y a combatir por los mas débiles, para hacer justicia, porque sin
justicia la paz era imposible. Lo hacian motivados por un sentimiento de amor.
El odio era pasajero. El odio podia sentirse satisfecho. Uno se podia vengar.
Solo el amor se les aparecia como un sentimiento siempre insatisfecho, capaz
de generar un movimiento continuo de sacrificio, de perseverancia. El MRTA no
torturaba, no remataba a los heridos, respetaba la vida de los prisioneros. No
renunciaba a su superioridad moral. Los tupamaros no podian matar a nadie
por la espalda simplemente porque discrepasen de ellos. No entraban a las
comunidades a matar campesinos en masa porque estuviesen contra el MRTA.
Eso seria renunciar a su condicidn de revolucionarios para convertirse en
asesinos, en una implacable maquina de aplastar inocentes. El Peru, recordaba
el orador, estaba construyendo su propio germen de destruccion, a sus futuros
asesinos. ¢Sabian lo que era montar organizaciones dedicadas solamente a
matar? ¢qué podia esperarse de esas maquinas asesinas? La policia. Sendero
Luminoso, ¢cuando podrian detenerse?

A las nueve y media de la mafiana el MRTA inici0 su retirada usando una
caravana de vehiculos requisados. Dejaba tras de si a una ciudad de manos
yertas, con las comunicaciones cortadas, en la que ninguna instancia del
gobierno parecia atreverse a restablecer su autoridad. La sensacion de
profundo vacio se iba a prolongar en la medida que demorase la reaccién de
los militares. EIl MRTA entregd sus prisioneros al parroco y a las monjas de
Juanjui. Tan sorpresivamente como habian llegado, los guerrilleros se
marcharon.

No tenian prisa. La columna estaba bien organizada. En Juanjui habian
capturado mas de treinta fusiles y casi setenta subametralladoras. Cuando
exploradores y punta de vanguardia entraron al pueblo de San José de Sisa, la
gente los estaba esperando. El resto de la columna entr6 al atardecer. Tuvieron
asamblea y una velada cultural organizada por la propia poblacién. San José
de Sisa invitaba la comida. Las mujeres habian preparado un auténtico
banquete. Era una fiesta. Esa misma noche les dio alcance un equipo de
periodistas de la television. Por transmisiones de radio, el jefe del MRTA estaba
enterado de las reacciones del gobierno limefio. Ante las cAmaras de television.
Alan Garcia habia restado importancia a la momentanea pérdida de Juanjui.
Decia que se trataba de bandas de narcotraficantes que huian de la Policia
Nacional. El jefe de la guerrilla decidio atender personalmente a los periodistas
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de Lima. Claro que si, eran libres de tomar todas las imagenes que quisieran.
Ahi, en el monte, no tenian nada que ocultar. Sonriente, dejé que filmaran y
fotografiaran su rostro.

POR PRIMERA VEZ SE MOSTRABA EL JEFE del MRTA. Era un hombre
delgado, quemado por el sol. con facciones que recordaban su ancestro
cusquefio y su ascendencia china. Estaba proximo a cumplir los treintisiete
afios. Su verdadero nombre era Victor Polay y «comandante Rolando» su
nombre de combate. Pueblo y rebeldes fraternizaban en el telon de fondo de la
entrevista. Polay resumi6 la historia del partido y marcé sus diferencias con la
izquierda «legal» y con Sendero Luminoso. Sus declaraciones contenian varias
sorpresas. El MRTA era un instrumento de lucha, no un fin en si mismo. El
partido se daria por satisfecho cuando se cumpliesen indispensables
transformaciones en la sociedad peruana. En todos sus manifiestos y
propuestas, el MRTA llamaba a la alianza més amplia posible con los sectores
demodcratas y patriotas que entendiesen la impostergable necesidad de un
cambio profundo para la salvacion nacional. ¢Una alianza, un frente popular...
con quienes? Con los miembros de las fuerzas armadas y policiales aun no
contaminados por el vasto proceso de corrupcién, con las bases del pueblo
aprista que siguieran identificAndose con las luchas populares. Con la mayoria
cristiana. Con los nacionalistas que habian apoyado al general Velasco
Alvarado. No quedaba otro camino que el de la unidad popular, nacionalista y
tercermundista. De ello dependia la supervivencia del pais. El Pera se disponia
a entrar al Siglo XXI a la cola de las naciones en subdesarrollo. Los tupamaros
se proponian “rescatar” a todos, dar a cada quien su lugar salvando lo positivo
de cada posicion. En cuanto a Sendero Luminoso, era probable que pudiese
crecer. Pero la suya era una estrategia de derrota, inviable. EI modelo
senderista resultaba exclusivo y excluyente. No era aceptable ni en el Peru ni
en parte alguna del planeta. Humanamente era imposible.

El jefe del MRTA recordo la tregua acordada por su partido cuando Alan Garcia
asumio la presidencia. Habian suspendido las acciones no porque hubiesen
conversado con el APRA o porgue existiera alguna forma de acuerdo. El pais
avanzaba hacia la guerra y la primera responsabilidad de los tupamaros como
revolucionarios no era empujar la guerra sino evitarla, aunque cumpliendo con
la transformacion del Perd. No podia haber paz sin justicia. La paz tendria que
ser fruto de la justicia social. De una guerra encubierta se avanzaba a una
guerra abierta. Si a través del didlogo y de propuestas politicas podian aliviar
tensiones, era su obligacién intentarlo. El MRTA nunca seria un obstaculo para
la paz verdadera.

Pese a la tregua, pese a todo. un rio de sangre atravesaba al Peru. El jefe del
MRTA no se mostraba optimista. Acaso la profunda herida peruana no llegase
a cicatrizar. No faltaban generales que proponian una gran matanza. Liquidese
a medio millén de peruanos y se acabd la insurreccién. ¢A quiénes? A todos.
Descontentos, radicales, sindicalistas, sospechosos. Y a sus parientes, a sus
amigos, a los amigos de los amigos. Medio millon de personas equivalia
apenas al dos y medio por ciento de la poblacién del pais. Nada. Una
insignificancia. La suya era otra logica. Pero la subversion, con todos sus
errores, con todas atrocidades cometidas por Sendero, con todos sus
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huérfanos y sus viudas, era expresion de una sociedad determinada. Mientras
no se resolviese el problema social, la violencia tampoco tendria solucion.
Podia desaparecer el MRTA. Podian matar a todo el MRTA. Aparecerian
nuevos insurgentes. ¢No habian matado a Tupac Amaru, a Rumi Maqui, a
Atusparia. a de la Puente? Y ahi estaba el MRTA, la insurreccion que
regresaba, la historia inconclusa.

Polay hablaba con soltura y seguridad en si mismo. ¢Quién era? ¢de donde
habia salido? ¢ Cudl era su pasado? También la vida de Polay era una sorpresa
para los peruanos. Era Contemporaneo del Presidente Alan Garcia, la vida los
habia juntado unos veinte afios atras, para después oponerlos en la busqueda
de un destino distinto para el mismo pais. Ambos venian de familias apristas. El
padre de Polay habia sido uno de los fundadores del APRA en 1930. El de
Garcia estuvo cerca del lider Haya de la Torre desde la primera persecucion,
un afio mas tarde. Las madres de ambos habian tenido que criar solas a sus
hijos, mientras los maridos sufrian prision. El viejo Polay y el viejo Garcia
habian conocido lo peor de las carceles peruanas. Fueron torturados. Ninguno
hablé. Sus hijos habian sido preparados por el partido para ejercer futuro
liderazgo. Uno y otro recordaba bien los tiempos en que se habian encontrado
en Europa. Cierto destino, aun indescifrable los hizo coincidir en la misma
universidad de Espafa. Se fueron juntos a Ginebra. a trabajar abriendo zanjas.
En Paris ocurrié el desencuentro. La historia los convirtié en rivales. mientras
EL gobierno reunia una fuerza militar de cinco mil hombres para lanzarla en su
persecucion, los tupamaros seguian su metddico recorrido por el valle de Sisa.
Los pueblos enviaban emisarios para invitarlos. Salian a su encuentro
voluntarios que cargaban las armas y pertrechos de la guerrilla. Salian a los
caminos a ofrecerles refrescos. Al entrar a las aldeas de San Martin, el MRTA
encontraba formados a alcaldes y regidores. Los campesinos explicaban: los
hemos citado para que rindan cuentas. Llegaron méas periodistas. Hubo
festivales deportivos, en los que la guerrilla jugd fatbol contra los equipos
locales. Y baile, dos noches consecutivas. Al fin llegé la hora de partir. En
derredor del valle se armaba el cerco militar.

Cuatro exploradores del MRTA fueron encontrados muertos, convertidos en
pulpa a golpes de culata. Informaban los campesinos que los habia capturado
el ejército. Antes de burlar el cerco, el jefe del MRTA ordené emboscar a las
tropas que lo seguian. El combate permiti6é recuperar mas armamento y
paraliz6 a sus perseguidores. La guerrilla Tapac Amaru Libertador se evaporé
después por una telarafia de trochas invisibles desde el aire.

Pronto aprendieron a burlar el acecho de sus cazadores a bordo de
helicépteros. No bajaban a menos de quinientos metros, para que no los
alcanzaran disparos de tierra. A esa distancia, pilotos y observadores solo
lograban detectar colores que no eran de la selva o todo lo que estuviese en
movimiento. Si se acercaban helicépteros, la columna del MRTA se detenia. La
guietud total los volvia invisibles. A veces los guerrilleros conseguian distinguir
el rostro de sus enemigos. Para estorbar la persecucion, dejaban su
retaguardia sembrada de cazabobos. A los tres dias se les acabaron los
viveres. Aln tenian que andar dos semanas para alcanzar la base desde la
gue se iban a dispersar. Se turnaban en la vanguardia para abrir trocha. Cada
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uno llevaba quince kilos de equipo militar. Polay modificé los planes. La gente
se le derrumbaba a los seis dias. Bien disciplinados guerrilleros parecian
enloquecer mientras perseguian a las monas para arrebatarles a sus crias. Los
monos pequefios constituian un manjar selvético. Una tarde estallaron vivas a
la revolucion. EI comandante descubrié que sus guerrilleros degollaban a una
infortunada sachavaca. Todo desaparecia en las ollas insurrectas: primates,
ronsocos, armadillos, vacas de rio, ratas de monte, suculentas huanganas,
apreciadisimas culebras, mortiferas loros-machaco, shushupes que perseguian
a los tupamaros con ferocidad canina. Finalmente el jefe del MRTA ordené que
la columna se detuviera. Despach6é dos escuadras de veteranos a recoger
alimentos de la base. Seguirian la marcha so6lo cuando todos se hubiesen
restablecido.

Acamparon alli donde se espesaba la selva, acosados por enjambres de
insectos, demasiado débiles para siquiera vigilar el horizonte. Habian subido,
bajado por la inmensidad verde, hundiéndose hasta las rodillas en un fango
grueso en el que fermentaban desperdicios vegetales. A veces la tierra se
empinaba, cubierta de hojas podridas, y tenian que fatigarse cuesta arriba,
resbalando y volviendo a subir, sélo para caer de pronto en barrancos
escondidos por fantasticos helechos. Estaban magullados, cubiertos de
cortaduras, mordidos por repugnantes alimafias. Los mas fuertes montaban
guardia. Polay inspeccionaba en silencio a sus exhaustos guerrilleros. Querian
ponerse de pié si se acercaba, saludar militarmente. ¢ Cuanto tiempo duraria el
hambre? Puede durar toda la vida, le habia dicho el campesino Antonio Meza
alla en Satipo, cuando Polay regres6 de Europa en 1975. Hablaban de los
andrajosos campesinos de la region, a los que el gobierno habia echado de sus
tierras por haber simpatizado con las guerrillas del 65. El propio Meza habia
sufrido hambre cuarenta afos. Se alistd en la guerrilla TUpac Amaru a 6rdenes
de Guillermo Lobatén. Habia caido preso después de la emboscada de
Yahuarina, donde los rebeldes deshicieron una columna policial. AUn no se
explicaba por qué seguia con vida. A otros los habian fusilado o arrojado desde
aviones en vuelo a inaccesibles lagunas andinas. Cuando Polay se aloj6 en la
pobre vivienda de Meza, ambos reorganizaban el MIR en Satipo. Todavia los
campesinos de la region salian a buscar a Lobaton, creyéndolo perdido en el
monte. Imposible explicar que lo habian matado el 7 de enero de 1966 en el rio
Sonomora. Acaso los campesinos tenian razén y no se podia fusilar a las
leyendas. En todos los caminos de los Andes, los camiones usaban
guardabarros de caucho con el rostro del Che Guevara en colores
fosforescentes. No habian podido liquidarlo. Cada amanecer, en el remoto
territorio de Madre de Dios, mujeres silenciosas cubrian de flores la tumba del
poeta guerrillero Javier Heraud. Se obstinaba en vivir. El caballo blanco de
Tupac Amaru aun galopaba por los desfiladeros andinos, esparciendo a su
paso un temblor de tierra. Los campesinos murmuraban: ahi va el Inca. No sélo
estaban vivos. Tenian que volver. En Satipo, ademas, Polay habia aprendido
gue la sangre de todas las insurrecciones se comunicaba por las venas de
ciertas estirpes. Meza habia combatido con la guerrilla de Lobatén. Su padre
habia participado en las insurrecciones campesinas de los afios treinta. Su
abuelo también habia sido rebelde de a caballo y el gobierno lo habia
perseguido como bandolero en los afios veinte. La historia s6lo ponia el hilo.
En carne y hueso la hacian hombres y mujeres a quienes continuaban sus hijos
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y los hijos de sus hijos. Ahi mismo, en la extenuada columna detenida a mitad
de la selva. Orlando Dorregaray, guerrillero, recordaba a su padre fugitivo, a
guien habian sentenciado a muerte por las insurrecciones populares de los
afios treinta. Su abuelo habia sido encarcelado por anarquista. El padre de su
abuelo habia cabalgado a 6rdenes de su primo Andrés Avelino Céaceres en la
asombrosa campafa de La Brefia. Al abuelo de su abuelo le habian volado una
pierna cuando a los quince afios de edad combatia por la independencia.
Segun Meza, si uno preguntaba, podia averiguar que muchos peruanos venian
no soélo de la insurgencia de los afios sesenta, sino de la resistencia a la
dictadura del general Odria en los afios cuarenta, de las insurrecciones apristas
de los afos treinta, de los movimientos campesinos de los afios veinte; y si uno
desandaba aun mas el tiempo, encontraria las mismas sangres derramadas en
los levantamientos de Atusparia y Ucchu Pedro y todavia antes en las guerrillas
de la independencia y, casi borrado por la niebla de los siglos, en la gran
insurreccion de Tupac Amaru y Micaela Bastidas.

El hambre de los guerrilleros duré once dias interminables. Cuarenta fueron
picados por los tabanos y conocieron la dolorosa incubacion de gusanos a los
gue sb6lo era posible expulsar mojandolos con jugo de tabaco. Veintiséis
contrajeron lepra de montafia. Todos sufrieron diarreas; casi todos, paludismo.
Al fin llegaron raciones y medicinas. El diluvio universal esperaba adelante. Se
adelant6 la temporada de lluvias con aguaceros de hasta veinticuatro horas. No
veian el sol. Escampaba de noche. Para dormir abrian una zanja y, en medio,
formaban un monticulo para colocar la mochila y el fusil. Encima de la hamaca
templaban un plastico, como un techo inclinado. Entonces se acurrucaban,
secandose en un minusculo espacio en derredor del cual chorreaban agua los
cielos.

Intacta, la guerrilla alcanz6 su base. Alli se fragmenté en diversidad de
escuadras. El primer frente del MRTA quedaba establecido.

El Gético

Unos meses mas tarde, el joven Wilmer y su esposa Giovanna emprendieron
su vida de recién casados en el barrio a espaldas de la prision de Canto
Grande. Ambos tenian diecinueve afios. El era alto, huesudo, de hurafa
apariencia. Ella, atractiva, modosa, habladora. Ayala imagin6é que Wilmer venia
de familia adinerada. Habia golpeado a su puerta, preguntando si tenia un
terreno que vender, sin siquiera parpadear cuando Ayala le solté un precio de
capricho. Wilmer explic6 que se dedicaba al comercio y que Giovanna se
conformaba con las labores propias del hogar. Parecia apurado y Ayala le
vendié parte del terreno donde habia construido su propia casa, resignandose
a tener nuevos vecinos a cambio de un buen negocio. El terrateniente hubiese
jurado que Wilmer ansiaba vivir en otra parte. El joven propietario partia
temprano, apurado, manejando un inmenso automovil Dodge de los afios
sesenta. Volvia después de las seis de la tarde, cansado, fastidiado, por lo
comun repleto de materiales de construccion. Habia contratado a dos
silenciosos albafiiles para levantar su nueva casa. Queddé terminada antes de
noventa dias.
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A diferencia de Wilmer, que por naturaleza parecia esconder siempre alguna
clase de secretos, Giovanna trataba a sus vecinos con amistoso desenfado.
Entre pobres hay que ayudarse, repetia cada vez que prestaba un servicio al
atareado sefior Ayala. Dos o tres veces el terrateniente creyd haber visto gente
rara en casa de los jévenes. Cosas de la imaginacion. De tanto escuchar a los
republicanos que salian de la carcel al mercado, empezaba a sentir que
también lo perseguian.

Wilmer disfrutaba mostrando toda clase de documentos personales, libreta de
conscripcion militar, cédula electoral, libreta tributaria, licencia de conducir
profesional, carnet del club deportivo Once amigos, credencial de estudiante
universitario. En un sobre de papel manila que guardaba con su ropa, tenia
ademas sus partidas de nacimiento y de bautismo, ambas por duplicado, y su
reciente partida de matrimonio expedida por la Municipalidad de San Martin de
Porras. Wilmer existia estrictamente en la legalidad. Era un ser publico, bien
ventilado, diurno, irreprochable, que pagaba impuestos puntualmente y nunca
se pasaba una luz roja.

Simple y lineal, abierto, a la vista casi siempre, mas que nada a Wilmer le
importaba la claridad de las ideas y la obsesion de la justicia presidia sus
decisiones. Sin embargo, se le embrollaban las palabras. No le servian o las
usaba al revés o acaso no le prestaban suficiente atencion, vaya uno a saber.
Queria ser exacto y se llenaba de argumentos con tan retorcidas solemnidades
gue le ganaron el apodo de "Gético" entre sus amigos de la universidad.

Avergonzado de su primer fracaso, Martin habia entrevistado a varias parejas
tupamaras con sus documentos en regla. Pasada la reprimenda de la Direccion
Nacional, en el partido reian de su “fachada” anterior, hecha con ilegales. Esta
vez Martin decidié que los compafieros tuviesen todo auténtico y en regla,
hasta la partida de matrimonio. Fue preciso buscar en las actividades “abiertas”
del partido, que no exigian total disciplina ni extrema militancia. A Martin lo
preocup6 la juventud de ambos. Ella dependia mucho de sus padres y del
"Gético". En verdad, el partido no los conocia lo suficiente. Jamas habian
intervenido en actividades clandestinas. Nadie sabia como iban a reaccionar en
caso de peligro. Pero el "Goético" guardaba en su billetera un sélido expediente
de si mismo. Instantaneamente podia probar quién era. El astuto Martin le
propuso al fin que interviniese en una mision estratégica. La primera casa
guedaba abandonada. Empezarian de nuevo. desde el principio. Explicé que
debia “frentear” una casa que serviria de base para una operacion secreta.
Tomaria tres a cuatro meses. No se le podia informar més por el momento. El
“G6ético” y Giovanna aceptaron entusiasmados.

El "Gético" nunca habia sido el mejor, el mas fuerte, el mas inteligente. Jamas
habia corrido peligros. Desconfiaba del dolor fisico. Creia que la prudencia era
una de sus principales virtudes aunque lo disgustaba su propio apocamiento.
Sofiaba con ser el primero. Se vio a si mismo como un agente secreto, superior
y atractivo. Empez6 a usar gafas oscuras. Estudiaba nuevas posturas y
modales frente al espejo. Giovanna se sintioé seducida por ese "Gotico” resuelto
y fanfarron que organizaba una base guerrillera. De un solo salto el Gético"
habia pasado a las actividades cerradas del MRTA. Era importante.
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Tan pronto la casa estuvo lista y Martin y el Tio Benigno pudieron entrar a
escondidas, el "Gético" exigio mas informacion. Benigno le tuvo desconfianza.
Hablaba demasiado, queria conocerlo todo. Carecia de disciplina. Martin revel6
gue iban a abrir un tunel. El "Gético" se asustd, ¢ Un tanel ¢para entrar en la
prision? ¢en tres o cuatro meses? No se trataba de “frentear”, simplemente.
Prestaba su identidad real para encubrir una fuga masiva de una carcel de alta
seguridad. Toda la policia peruana acabaria persiguiéndolo. También
buscarian a Giovanna. El y ella, terroristas. La subversion se castigaba con
guince y hasta veinticinco afios de prision. No estaba preparado para asumir
tan grave compromiso. Hablé de su propia juventud, de sus proyectos
familiares, de la seriedad revolucionaria. Lo habian engafiado. Abrir un tanel
tan largo y peligroso tomaria mas de un afio y tal vez mas y durante todo ese
tiempo tendria que permanecer alli, prisionero de su propio partido. Lo oyeron
rezongar hasta la madrugada.

El Tio Benigno prepar6 los planos y marcé el sitio de la excavacion. Igual que
Martin, salié oculto en la maletera del Dodge. Estaban quemados en la zona.
Unos dias después entr6 un topo explorador. A la semana, otros dos. No
hacian preguntas. De inmediato empezaron a cavar, como empujados por un
misterioso instinto. No daban sefiales de cansancio. Roian la tierra de sol a sol.
Pronto se hundieron a cuatro, cinco metros de profundidad. Entonces era
posible oirlos cuchichear en la creciente oscuridad del pozo. El “Goético” y
Giovanna ocupaban el dormitorio principal. Los topos se movian a ras del
suelo, para no ser vistos por Ayala y los vecinos. Descansaban en una hilera
de colchones extendidos en un pasillo. En su condicién de duefio de casa, el
“G6tico” asumia un aire de superioridad que pronto disgusto a los topos. Pero
de acuerdo a las reglas, él era responsable de la seguridad de esa base. Y si
caia la fachada, se hundian el “Goético” y Giovanna. No tard6 en crecer la
antipatia de los topos. A diferencia del “Goético”, procedian de escuadras de
combate y estaban habituados a la extrema disciplina militar de la
clandestinidad. Les habian ordenado trabajar desde las seis de la mafiana. Al
rayar el alba, ya los topos pedian desayuno. El “Gético” y su mujer dormian
hasta las siete, las siete y media, asi que los topos empezaban su faena con el
estbmago vacio. A la hora de salir, ain no estaba listo el almuerzo. Recién
Giovanna preparaba los alimentos. Nadie protesto al principio, pero el rencor
de los topos siguié en aumento. Una mafiana los topos escucharon una
conversacion entre el “Gotico” y un vecino que pedia prestados unos ladrillos.
Dedujeron que no era primera vez que ocurria. ¢ Cuantos necesita? -oyeron los
topos. Unos cien ladrillitos, don Wilmer. Bien, lléveselos nomas. El vecino
agradecia. Yo se los devolveré, don Wilmer —escucharon los topos. El “Gético”
se mostrd espléndido: -Hagame el favor, faltaba mas. Tomelos y olvidese. Son
un regalo. Otro dia obsequi6 dos bolsas de cemento.

Y otro, atendié un préstamo de dinero. Me lo paga usted cuando pueda, habia
dicho el “Gotico”. Ayala sabia que se trataba de un joven con plata y buen
corazén. Compro el terreno al contado y sin pedir rebaja. Decia el terrateniente.
Si pasaban un a puro, vecinos y vecinas le tocaban la puerta. No falté quien
sugiriese que el “Gotico” pertenecia a la opulenta estirpe de los
narcotraficantes. Desde los seis metros de profundidad a los que habia llegado
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el pozo, los topos se enteraron de otra conversacion entre el “Gaético” y el
carpintero que instalaba una puerta maciza en la entrada principal. Si usted
quiere, don Wilmer, yo le hago muebles de doble fondo. Esta vez el “Gético”
mostré sorpresa. ¢Y para qué quiero muebles de doble fondo? Usted
comprenda su utilidad, dijo el carpintero, nunca se sabe cuando pueden ser
necesarios, yo se los hago perfectos como corresponde a una persona de su
importancia. También Martin tenia quejas contra el “Gético” al volver escondido
a la casa frente a Canto Grande. Los topos no avanzaban a la velocidad
deseada. Algo debia andar mal en la base. Todavia peor, el “Gotico” habia
desobedecido la orden de alejarse de la politica. Al timén del bamboleante
Dodge de los afios sesenta, lo habian visto frecuentar territorios del MRTA,
donde otros compafieros hacian proselitismo. Frente a curiosos catecimenos,
el “Gotico” se movia como un pavo, sugiriendo ser alguien muy importante para
la revolucion.

Las preocupaciones envejecian a Martin. Pasaban las semanas sin que el tanel
alcanzara la profundidad que le habian sefialado. Los topos atravesaron
primero una capa de cascajo y tierra floja. Un olor a tumba se espesé en el
agujero a los siete metros. A los ocho, una franja de arena compactada,
endurecida como una roca. se opuso al avance de los topos. Conforme bajaba
el pozo, se apretaba el suelo. Oscuras nervaduras tensaban los bordes. Lo
invisible empujaba. A veces sentian que algo se les oponia, queria cerrarlos.
Los topos entraban a la tierra de sol a sol, escarbandola hasta que sus
pulmones y se llenaban de polvo. Ni siquiera necesitaban medir el pozo para
conocer su profundidad. Trece, catorce metros, cantaban. Y a catorce metros
exactos habian llegado. Quince después: cierta presion anunciaba la distancia
en sus cabezas. Se acostumbraron a la noche subterrAnea de modo que al
salir, las bombillas mas débiles los deslumbraban y el fugaz chisporroteo de un
fésforo era capaz de cegarlos. Dieciséis metros: sélo los topos parecian
capaces de encontrar vestigios de sol en esa profundidad, como una remota
luminiscencia que hubiese quedado atrapada, una mafiana inmemorial
escondida bajo el suelo. Nuevamente entraban a una pedregosa comarca que
era preciso mojar, disolver, amasando la arcillosa entrafia antes de golpearla y
arrancarla. Diecisiete metros. De nuevo brotaron emanaciones de sepultura, un
cierto olor a gente, a interrupcion de la vida, a sudor descompuesto y huesos
desencajados. Martin habia envejecido mas que los topos en esas semanas de
vigilar en secreto. El pozo lleg6 a dieciocho metros de profundidad. Aparecio un
topo albafil. Ya eran cuatro. La entrada al pozo queddé escondida por una
trampa en el bafio de la casa. Lo revistieron de cemento, dandole una forma
rectangular. Después le afiadieron una primera cdmara de apenas tres metros
por cuatro, revistiéndola con planchas prefabricadas de cemento.

Martin aprovechd el acontecimiento para recordar a los compafieros la
inspiracion politica del tinel. Casi un afio se cumplia desde que abandonaron
la primera casa. La equivocacion de los dirigentes habia sido rectificada y, por
fin, el tanel existia. Alla, al otro extremo de la pampa y la tierra de nadie,
esperaban los compafieros presos no para recobrar la libertad sino para volver
a la lucha, para que ella continuara. Acaso se esperaba demasiado de los
topos. Nunca antes se habia abierto un tunel tan largo, en medio de tanta
adversidad. Era preciso hacerlo. Martin se sorprendié emitiendo palabras
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solamente, como un telégrafo automatico. Fe, sacrificio, fortaleza. Voluntad
revolucionaria. Superioridad moral. Nada podra detenernos. Sdlo los topos y el
responsable asistian. El “Gético” habia salido temprano en su automovil. No le
interesaban los discursos. Giovanna trabajaba en la cocina. El mensaje de
Martin se derrumbo, sonando a hueco.

El disgusto no dejaba dormir a Martin. La Direccion Nacional lo apuraba y él no
conseguia imponer la concordia. Al fin se produjo una confrontacion. Los topos
acusaron al “Goético” de todos los defectos. Despilfarraba, llegaba tarde,
regalaba ladrillos. ¢Es cierto? -preguntdé Martin. El “Gético” dijo que si, de lo
mas natural. Lo hacia para irse ganando amigos. Después contraataco. Los
topos no lo llamaban a sus reuniones, nadie comprendia la importancia de su
trabajo. Lo trataban mal. Discutian como nifios. Al “Gotico” lo exasperaba la
falta de palabras precisas. Se le agotaban las ideas. Tal vez aln hubiesen
podido amistarse, trabajar en equipo, protegerse unos a otros. Segun los topos,
el “Gaético” perdia su tiempo acicalandose frente al espejo. Queria ser el bacan
de la revolucién. Mientras tanto, ellos estaban abandonados a su suerte. Todos
los dias sufrian pequefios accidentes. Nadie curaba cortes y machucaduras.
¢Agua oxigenada, alcohol yodado, mertiolate, aspirina? No hay, decia
Giovanna, ella no administraba una farmacia. ¢Algo mas que café negro a la
hora del desayuno? Los compafieros de fachada dormian. ;A qué hora
almorzaban? A las cinco, las seis de la tarde. Rojo de colera, el “Gotico”
escucho la reprimenda del responsable y contestd enfurecido que qué quieren
carajo, un frente o un esclavo. Yo no me comprometi por tanto tiempo, dijo,
aqui estoy de prestado. Y después: Tengan cuidado conmigo porque me voy y
se joden. Los topos se sublevaron. ¢Acaso bajaba el “Gético” a preguntar qué
podian necesitar? Nunca. ¢, Echaba una mano para subir bolsas de tierra desde
catorce, quince metros de profundidad? Ni en suefios. Lo oian grudir,
maldiciendo, apenas con cargarlas del borde del pozo al interior del Dodge. La
tarea de arrojar los sacos en una zona de desmonte lo dejaba exhausto. Nada
le parecia bien. No le gustaba la comida, no le daban suficiente cantidad de
carne, los topos se comian todo el pan. La aglomeracion de compafieros
arruinaba su vida conyugal. Carecia de privacidad. Faltaba espacio. No iba a
guedarse toda la vida sirviéndoles de pantalla. Y mejor que tuviesen cuidado de
no amenazarlo, porque habia escrito cartas contdndolo todo y él no les tenia
miedo, ni a los tupamaros ni a nadie.

el técnico demoraba en llegar asi que los topos emprendieron por su cuenta la
excavacion del tanel. El primero de mayo de 1988 avanzaron noventa
centimetros y sesenta al otro dia. Pero Martin queria confirmar el absurdo
rumbo Sur 35 grados Oeste, que en vez de acercarlos a la prision los mantenia
paralelos a ella. Esta vez exigié que el Técnico se presentara. Volvio a faltar a
la cita. El “Gético” lo buscé a la mafiana siguiente en lo que se llamaba el
“punto automatico”, un lugar para restablecer contactos. Nada. Martin se
preocup6. Rara vez ocurria una ruptura semejante, comprometiendo una base
estratégica. El tinel avanzé ocho metros. Al fin llegd un mensaje del partido. El
Técnico iria pronto a Canto Grande, acompafiado por Rafael, que habia sido
jefe de un tanel en la prision.

‘} Centro de Documentacion de los Movimientos Armados (CeDeMA)



21

La libertad era como el viento entrando por una ventana abierta, como el sol
plenario y dominical en los parques de mayo, como la terraza de los cafés
frente a una multitud de asueto a las siete de la noche. La libertad era estarse
asi, quieto en la contemplacién del océano o caminar por Lima sin ir
verdaderamente a ninguna parte. Pero Rafael no estaba libre del todo. Aunque
llevaba consigo una copia de la resolucion judicial que lo sac6 de la carcel,
desconfiaba de los transeuntes, creia descubrir el acecho policial detras de las
esquinas. Acaso ese papel con numerosos sellos y rubricas estampados por la
justicia no llegara a convencer a nadie. A quien hubiese tenido alguna vez
vinculacién con el MRTA lo perseguian siempre. Faltaba, ademas, arreglar una
deuda con la carcel de Lurigancho. Alli lo habian recluido después de su
captura en una casa donde guardaban propaganda del partido. Casi no podia
creerlo. Por primera vez en la vida lo abandonaba la buena suerte. Pero en
1986, hacia el fin de un dia de visitas, Rafael habia logrado escabullirse fuera
de la vieja y desordenada prision en la que nunca contaban a los presos. Salid
andando, sin que la maquinaria judicial lo registrase como préfugo. Cuatro
meses mas tarde lo volvieron a capturar cuando tocaba la puerta de otra base.
Dio nombre y apellidos falsos. La DIRCOTE no pudo detectar su verdadera
identidad. Sd6lo sospechaba que no era quien debia ser. Su arresto coincidié
con una gigantesca redada. En los calabozos de la vieja Prefectura se
amontonaban mil quinientos sospechosos de terrorismo. Se vencio el plazo de
la investigacion y la policia no pudo averiguar mas sobre Rafael, el afortunado.
No lo torturaron. Sin saber que se le habia escapado de Lurigancho, el
gobierno lo trasladé a Canto Grande hasta que un juez diligente mandé soltarlo
por falta de pruebas. Tan sorpresiva habia sido su liberacion, que el partido
tardo tres dias en encontrarlo. A la noche conoci6 a Martin. Al otro dia llegé el
Técnico. Rafael reconstruy6 la historia del tunel que habia partido del pabellon
2A hacia las murallas. Tenia veinte metros de longitud cuando lo descubrid la
Guardia Republicana. Estimaba que habian trabajado a cinco metros de
profundidad en terreno arenoso. Rafael conservaba en la memoria las
distancias de la carcel. Corrigi6 los planos de la céarcel que tenia el Técnico. De
inmediato sospechd. ¢No estaran planeando un tunel desde afuera? Martin
asintio. Ya estaba en marcha. Lo habian empezado el primero de mayo. Al dia
siguiente lo llevaron a la base de Canto Grande.

Hasta entonces los topos habian cavado en busca de unos seres que soélo
existian en su imaginacion. Tenian experiencia de combate pero nunca habian
estado encarcelados. Rodearon a Rafael acosadndolo a preguntas. Querian
saber como era por dentro esa prision de maxima seguridad, si de verdad era
imposible escapar de ella.

en la prisién llamaban pelicanos a los presos mas pobres, los duefios de nada,
que vivian de robar al resto de los reclusos. Se hacinaban en el pabell6n 3B.
En ese lugar despreciado en Canto Grande habian encerrado a los tupamaros
cuando llegd Rafael. Entonces aun era una verdadera carcel de maxima
seguridad. Los reclusos no podian salir libremente de las celdas. Todavia
funcionaban rejas y cerraduras eléctricas, manejadas a control remoto desde la
rotonda central. Monitores de television observaban patios y pasadizos. Los
visitantes tenian que hablar a través de cristales. No ingresaban libros,
periddicos, revistas. El encierro se prolongaba dia y noche. Los presos salian

‘} Centro de Documentacion de los Movimientos Armados (CeDeMA)



22

para que los contaran dos veces y una vez para el aseo general y dos veces
para pasar rancho y tres veces para caminar un cuarto de hora en el pequefio
patio de cada pabellén.

De los quince tupamaros que entonces estaban en Canto Grande, Rafael habia
sido elegido para escurrirse a los subterraneos. El secreto de la alta seguridad
consistia en que vigilantes del Instituto Nacional Penitenciario, mas conocido
como INPE, y soldados de la Guardia Republicana podian transitar por pasajes
secretos e irrumpir por la espalda en cualquiera de los pabellones. Los ductos
también protegian cables, llaves de electricidad, las alarmas, los timbres, el
agua y el desagie, el sistema de comunicaciéon interior. Los del MRTA
decidieron ampliar su territorio. Establecieron contacto con los presos que
jefaturaban otros pabellones. No se hacian respetar. Los pisoteaban. También
los reclusos tenian derechos. Muchos ni siquiera estaban sentenciados. A
veces quedaban mas tiempo encerrados, perdian sus cortos paseos en los
patios. Maltrataban a las visitas, confiscaban alimentos. No les permitian
organizar “carretajes”, sus propias cocinas. Hay que hacer zozobra, dijo el jefe
del pabellén 3A donde se hospedaban los secuestradores. Zozobra, convino el
delegado de los narcotraficantes. Esta bien, zozobra. Los expolicias aceptaron
el plan. Zozobra, respondieron los pelicanos.

Asi habia sido como una mafiana, los vigilantes del INPE tuvieron que
retroceder golpeados por el béarbaro aullido que sali6 de los pabellones.
Primero lamentacién, insulto, luego protesta, al cabo enfurecido concierto de
voces Yy latas y barrotes golpeados y rejas como arrancadas de su sitio por
centenares de manos, el sonido crecio, inhumano, incansable, salvaje. El
sonido siguié en aumento. Cada mafiana, zozobra. Y a mitad de la noche.
Parapetada detras de sus fusiles en la muralla externa, la Guardia Republicana
queria tocar los gatillos. Nadie se atrevié a entrar, ni siquiera para contar a los
presos en los patios.

Se habian cumplido tres dias de zozobra. Casualidad o buena fortuna, los
trabajadores del INPE se declararon en huelga en todo el pais. A la hora
sefialada abandonaron las cérceles y a los reclusos a su negra suerte. El
gobierno encarg6 a la Guardia Republicana que asumiera el control de Canto
Grande. Lo hizo a lo macho, sin sofisticaciones, aplicando con claridad la ley
del mas fuerte. La Republicana gobernaba en sociedad con los presos mas
temidos. Preferia quedarse en la parte exterior, enviando s6lo a una veintena
de guardias desarmados a ocupar la rotonda y ciertos puestos de vigilancia
bien protegidos. No sentia interés por las técnicas penitenciarias de alta
seguridad. Ni siquiera creia posible la regeneracion de los reclusos. Le parecia
suficiente que nadie escapara. ¢Quieren cocinar sus propios alimentos? Que
les repartan viveres en crudo y que en vez de dos haya cuatro dias para
visitantes cada semana. Asi los familiares llevarian comida y medicinas a los
reclusos y el gobierno se ahorraria el gasto. Y nada de locutorios. Que los
familiares pasasen a los patios. ¢Piden venusterio? Que esposas Yy
compafieras entren a las celdas y que los presos compongan su intimidad a su
manera. Asi habia terminado la zozobra.
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La Republicana se habia limitado a clausurar ciertas salidas subterraneas, de
modo que los reclusos pudieron penetrar a los ductos. Los pelicanos devoraron
cables y tuberias, el circuito de television, los sensores electronicos, las
alarmas. EI MRTA habia aprovechado la confusion para aduefiarse del cuarto
piso del pabellbn 2A que estaba vacio. S6lo entonces fue posible iniciar la
excavacion. Rafael dijo que todos en la prisibn compartian la obsesion del
tunel. No habian llegado lejos. Amontonaban la tierra en distintos sitios de los
ductos. Los habian delatado. La Republicana pagaba bien a los soplones. El
tinel de los tupamaros habia alcanzado los veinte metros. La Guardia
descubri6, ademas, un tunel de ocho metros que salia del pabellén de los
secuestradores, y una conejera de apenas tres metros que atribuyeron a los
paupérrimos pelicanos.

El “Gético” escuchd a Rafael con rostro sombrio. Todos alli asumian con
naturalidad el riesgo de acabar en la prision. A ninguno lo asustaba la
certidumbre de la tortura si los capturaba la policia. Ni siquiera los preocupaba
morir horriblemente perforados a balazos. A €l nunca se le habia ocurrido
imaginarse preso o sumergido en una tina llena de inmundicias o frente a la
detonacién de balas verdaderas. Por primera vez sintié la autenticidad de su
propia aventura y tuvo miedo. Cuando acabé la conversacion casi a las dos de
la mafana, el “Gotico” fue a echarse como un nifio junto a Giovanna. No
pronuncio palabra. Estaba aterrorizado.

Al otro dia desayunaron tarde. El vecino Ayala se levantaba a las seis y salia a
su corral. Podia descubrir que el “Goético” y Giovanna no estaban solos. Luego
de turnarse en el bafio, los topos ramparon al pasillo que les servia de alcoba.
Enrollaron y ocultaron sus colchonetas y frazadas. A ras del suelo pasaron a la
habitacibn mas grande de la casa, entre un pequefio vestibulo y la cocina con
su corral trasero. Aungque habia un sofa y varios confortables, se sentaron en el
suelo para dar cuenta de un tazén de cocoa con leche y dos panes cada uno. A
las siete y media habian desaparecido por la trampa que existia en el bafio. El
Técnico y Rafael esperaban abajo.

El tanel media setenta centimetros de diametro, de manera que sélo un topo
podia escarbar a la vez. Habia alcanzado los diez metros pero era tan estrecho
gue parecia mas profundo. Los topos admitieron que en su interior se achicaba
el aire. Tenian que meterse de cabeza, casi culebreando para impulsarse hacia
adelante. La vispera habian tenido que sacar a uno de los topos con sefales
de asfixia. Nunca antes el topo habia sentido un panico tan espantoso. Ni
inmovil o yerta la tierra, ni siempre quieta ni tampoco insensible. El tunel lo
habia oprimido. Se le cerré en derredor suyo, apretandolo como una sepultura.
No supo qué hacer y empez6 a golpear el tinel con la cabeza mientras gritaba
pidiendo ayuda. Adentro se calentaba el aire como al abrirse un horno.

El pozo de dieciocho metros de profundidad y la habitacion subterranea
estaban bien, dijo el Técnico, podian resistir un terremoto. Pero jamas llegarian
a la prision con un tunel tan angosto. ¢Setenta centimetros de didmetro y
trescientos cincuenta metros de longitud? Imposible instalar un sistema de
ventilacion y otro de iluminacion. El esfuerzo que exigia cavar en esa
estrechura estaba moliendo a los topos. Lo més dificil: sacar la tierra por
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debajo del cuerpo para que otro topo la fuera embolsando. En cualquier parte
se podia derrumbar. O perder irremediablemente el rumbo que por ahora
conservaba una admirable precision. Segun el Técnico necesitaban no menos
de trescientos cincuenta metros de tunel para llegar al pabellén que ocupaba el
MRTA. En cien metros los topos se ahogarian. En cincuenta, el calor seria
apenas soportable. ;Qué hacemos entonces? -se desalentaron los topos.
Agrandarlo desde el comienzo, dijo el Técnico. Abrié un cuaderno y mostré una
sucesion de dibujos. Mostré una galeria rectangular, con soportes de madera
idénticos a los de una mina. -Asi debe ser, dijo.

¢ Y el tamano?

Un metro cuarenta de alto por un metro veinte de ancho. Los topos silbaron,
admirados. El Técnico sugiri6 ampliar esa habitacion subterranea, para que
pudiesen descansar durante el dia. Disefidé un pequefio cuartel subterraneo,
con una ducha para que los topos se bafaran antes de subir.

Antes de ponerse al mando de los topos. Rafael pidi6 que el Técnico calculase
la posicién exacta a la que habian llegado y el rumbo futuro. Hasta entonces
s6lo se habian servido de una brujula de juguete. El rumbo Sur 35 grados
Oeste los llevaria a un terreno baldio. Desde ese lugar podrian dirigirse en
linea recta hasta la prision, siguiendo el rumbo Sur 35 grados Este.

Dos meses demoraron en agrandar la cAmara subterranea. Quedd convertida
en una suerte de cuartel interior en el que entraban quince o veinte personas,
con una ducha y un vestidor. Otros dos meses tard6 la ampliacién del tunel,
reforzado con horcones y vigas de eucalipto. Sélo descansaban los lunes.
Cada noche apilaban bolsas de yute llenas de la tierra que habian excavado.
Las subian dieciocho metros para que a la mafiana siguiente el’Gaético” se las
llevara escondidas a bordo del Dodge. Siguieron avanzando con rumbo Sur 35
grados Oeste. Doce, catorce, quince metros. Tenian que llegar veinte veces
mas lejos. Pero los topos no desmayaban. Procuraban ignorar al Gético
cuando se burlaba de ellos, diciendo que no trabajaban, que hacian trampa,
gue seguro se escondian en el tunel para sabe Dios que entretenimientos
porque se habian estancado. Los topos se habian acostumbrado a vivir sin
desayuno. En las noches, el Go6tico y Giovanna se encerraban en su
habitacion, dejandoles la comida fria en la cocina. Una noche el Goético se
quedo con el televisor en el dormitorio con llave. Ya no pudieron enterarse de
las noticias. Martin entr6 cuando se acercaba la Navidad de 1988. El partido
anunciaba diez dias de vacaciones para los topos. Habian trabajado siete
meses sin parar. Esa noche discutian donde ir durante el asueto. Los topos no
querian separarse. En la camara subterrdnea terminaron de bafarse. Estaban
exhaustos, hambrientos. Pero habian llegado visitas a la casa y el Gético y
Giovanna las recibieron en la sala. Imposible subir, dijo Martin. Pidié paciencia.
La vispera, el Goético se habia quejado de la cantidad de tierra que botaba el
tunel. Tenia que hacer dos viajes en vez de uno y nadie lo ayudaba a vaciar las
bolsas de yute en la zona de desmonte. En la tarde, mientras el Gotico y
Giovanna estaban fuera, Rafael habia tropezado con un grueso cuaderno
escrito a medias por el responsable de la fachada. Resultdé ser un diario
personal, con anotaciones comprometedoras. Rafael leyd, alarmado. Entre
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parrafos sentimentales y trivialidades, el Gotico afirmaba que toda la
operacion se dirigia al desastre, que nada marchaba bien, que perdia un afio
de su vida, que si se presentaban problemas habia decidido abandonar la casa
sin importarle la suerte de los demas. Este cabron nos va a joder, habia
enfurecido Rafael, mostrando el cuaderno a Martin. El jefe de la operacién no
se dej6 impresionar. ¢,Un diario personal? El Gotico era un sentimental pasado
de moda. Como de costumbre, Rafael exageraba. Ordené que dejase el
cuaderno en su lugar. No queria mas pleitos domésticos y dio por terminado el
incidente. A la noche siguiente llegaron los visitantes y el Gético y Giovanna se
instalaron comodamente a conversar en la sala, como si al fondo del pozo no
estuviesen escondidos los topos y el responsable del tanel. Las diez, las once
de la noche. La tertulia no se interrumpia. Ni siquiera esta lista la comida,
enfurecieron los topos en voz baja. Por primera vez, Martin sospechd que el
Goético los estaba provocando. Arriba reian, parloteaban, se divertian. Nada
existia bajo tierra. Medianoche. ¢ Te das cuenta? jes capaz de cualquier cosa! -
enfurecié Rafael en las orejas de Martin. A la una y cuarto de la mafana los
visitantes se marcharon. En el tunel, los topos roncaban amontonados en
cualquier postura.

Cuando al fin subieron, el Gético explotd. ¢, Creian que no se daba cuenta? Ah
carajo. Empezaban todo de nuevo. Rehacian el tunel desde el comienzo.
Nunca acabarian. ¢ Qué decia el Técnico? Necesitaban al menos un afio para
llegar a la prisién. El tanel era una locura, un suefio. Imposible terminarlo. Ya
estaba convencido que le ocultaban la verdad, por eso no lo invitaban a sus
reuniones. Lo querian esclavo de esa fachada sabe Dios cuanto tiempo, otros
dos afios o tres. Los topos odiaron al Gotico con torvo silencio. En la
clandestinidad se usaba la voz mas suave, casi un susurro. El Gotico gritaba, lo
mismo que su compafiera.

Nos estan oyendo, quiso apaciguar Martin. Las luces del vecino Ayala estaban
encendidas.

iY qué importa! jya no importa nada, esto se jodid!, se desencadend el gaético.
No era el tanel mas largo sino el mas lento del mundo. Mientras ellos perdian
tiempo con marchas y contramarchas, él seguia dando la cara por todos. La
Guardia republicana empezaba a sospechar. Volviendo a casa, una noche le
habian pedido documentos y otra vez le habian disparado por encima de la
cabeza, forzandolo a detenerse con las manos en alto. Martin habia prendido el
televisor. Subi6 el volumen. No es primera vez que nos pone en peligro,
compafiero, se quejo uno de los topos. Tengo derecho a hablar...

-No tienes derecho a gritar, podemos dialogar sin que se entere todo el
vecindario -siguio esforzdndose Martin. Rafael se estird. Apuntd al “Gotico” con
un dedo.- Callate-dijo con voz que helaba-... callate o te vas para abajo...-¢,Me
amenazan?-bajo la voz el “Gaético”.-...Se van para abajo tu y-tu mujer...

-Ya. ya... es suficiente, aqui nadie se va para abajo -se interpuso Martin entre
ambos-. Estamos cansados, ha sido un mal dia, mafiana conversaremos...
-Que conste que ha amenazado con matarme -dijo el “Goético”.-...Llamaremos a
la Direccién Nacional. Ahora, todos a dormir... Al dia siguiente, el “Gético” ni
siquiera cargo0 las bolsas de tierra a bordo del Dodge. Parti6 malhumorado, sin
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despedirse. No hubo almuerzo. A las tres de la tarde Martin descubrié que la
compafiera también se habia marchado, llevandose las llaves.

La captura

después de romper el cerco militar en el Alto Porotongo, la columna guerrillera
del MRTA pareci6 evaporarse de las selvas de San Martin. De vez en cuando
asustados centinelas reportaban sombras verde olivo disolviéndose con las
tltimas lluvias del afio en el Mayo Medio y Shanusi. A Huayabamba y Tocache
se acercaban pisadas, un rumor de cantinas y fusiles. De pronto podia
olfatearse que habia hombres en el monte. Los caminantes sefalaban
guerrilleros en lo mas denso de los bosques. Ninguna noticia comparable a la
apariciéon de rostros nuevos. Los afuerinos traian conflicto, codicia, catastrofe,
dolor. Pero el MRTA aparecia y se evaporaba porgue una vez establecida la
guerrilla, la integraban lugarefios. El paraiso terrenal se habia convertido en un
territorio cruel. Ahi se vivia de prestado. Todos disparaban contra todos.
Sendero Luminoso fusilaba las espaldas del MRTA. La Policia Técnica se
peleaba con la Policia Nacional. Los tupamaros combatian con el ejército. A
veces los senderistas se aliaban a la Policia Técnica para proteger a bandas de
narcotraficantes colombianos. Era una tierra sin ley, con extrafias fronteras que
comarcaban paises reales aunque sin definir. Esos mundos todavia sin
fundacién, desplazaban con lentitud la masa de sus intereses y negocios como
continentes en aproximaciéon. Silenciosa y quieta, la poblacién asistia a
innumerables cambios de poder. Se turnaban los jefes conforme llegaban y
partian sus fuerzas de milicianos o soldados. A los extrafios nadie les hablaba.
Ya existian suficientes conflictos. Sendero Luminoso intent6 emboscar a una
fuerza de tupamaros. La poblacion dio aviso. EI MRTA atacé antes. Nunca se
pudo establecer el total de bajas en ambos bandos. Cientos de agentes de la
policia y los servicios de inteligencia sembraban zozobra en la region. Los
medios de comunicacion del gobierno informaban que el comandante Polay y
los principales jefes del MRTA habian escapado a Colombia, abandonando la
guerrilla a la persecucion de los militares. El general jefe de la region declarada
en emergencia ofrecié liquidar a los tupamaros antes de diez dias. Una fuerza
de seis mil soldados y mil quinientos policias, con apoyo de doce helicépteros
artilados y aviones de combate, sometia a San Martin a los rigores de una
ocupacion militar. Para viajar de un pueblo a otro se requeria salvoconducto.
En los controles establecidos en cada poblacién, los viajeros tenian que
someterse a registro e interrogatorio, acceder al pago de diversos “cupos”. La
mitad del equipaje podia perderse en los mas escandalosos puntos de
represion: Puerto Bolivia al norte y Puerto Colombia al sur. Las radioemisoras
estaban prohibidas de informar sobre las actividades del MRTA. Se impuso el
toque de queda entre las once de la noche y las cinco de la mafana,
produciéndose entonces una serie de secuestros nocturnos. Desaparecian
estudiantes, maestros, campesinos. ¢Quién se los llevdo? Unos hombres sin
rostro. Enmascarados con fusiles de combate. Todos sabian, todos callaban.
Todos querian vivir. Todos los ojos desconfiaban.

Rumbo a Huancayo, Victor Polay viajaba sin disfraz alguno, a bordo de un

autobus de itinerario. Una joven colaboradora del MRTA lo acompafaba.
Aparentaban ser una pareja de paseo. Tenian documentos falsos pero
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perfectos. En un maletin de viaje, Polay llevaba una pistola que habia
prometido al responsable del MRTA en Huancayo. Bajo la chaqueta de cuero y
una chompa serrana de alpaca, llevaba su propia pistola. Su viaje era una
locura y le habia costado una discusion con la seguridad del partido. Si alguien
sabia casi todo del MRTA, era Polay. Un viaje descubierto representaba
demasiado riesgo. Ademas parecia acercarsele la mala suerte. Primero se
malogro el vehiculo destinado a transportarlo. Se demor6 después la escuadra
gue lo debia acompafiar. También fracasé un contacto previo con el partido en
Huancayo. Polay ni siquiera estaba bien enterado de las ultimas noticias del
centro del pais. Pero la policia estaba quieta, no habia rastrillos en marcha, no
tenia por qué pasarle nada. Pese a haber sido entrevistado en Juanjui por la
television en cadena nacional, su rostro no parecia grabado en la memoria
colectiva. Lo miraban, como se mira a alguien vagamente conocido. Nadie lo
sefialaba diciendo ahi va el comandante Polay, ese es Rolando. Desde la
campafia de Juanjui se habia movido por todo el pais sin despertar sospechas.
Pese a la oposicion de los responsables de la seguridad, decidié embarcarse a
Huancayo. En dos dias estaria de regreso. A lo largo del viaje, el jefe del MRTA
tuvo tiempo para analizar la situacion en Ucayali, donde se establecia el
segundo frente guerrillero. A diferencia de San Martin antes de la captura de
Juanjui, en esa regién existia una poderosa presencia militar. Sesenta policias
cuidaban Puerto Inca y a veinticinco kilbmetros de distancia, en Honoria, existia
una base militar con 150 soldados y oficiales. En el kilbmetro 86 de la Marginal
de la Selva estaban acantonados ochenta policias del UMOPAR. En Aguaytia,
ciento cinco de tropa. En Nuevo Requena, otros cuarenta hombres del
gobierno. Del cuartel situado en el kilbmetro 11 de la carretera salian
constantes patrullas. Dos cafioneras de la Infanteria de Marina navegaban el
rio Ucayali y parte del Aguaytia. Existian, ademas, las fortalezas de Utiquinia,
Tiruntan y Calleria. Por esa marafia de puestos policiales y controles de
caminos, los guerrilleros del MRTA se habian movilizado para capturar Puerto
Inca, emboscar al ejército en Nuevo Requena y atacar Utiquinia. Un
destacamento de veteranos se preparaba para iniciar campafa en el valle del
Huallaga a partir de marzo. Al mismo tiempo debian iniciarse las acciones en el
estratégico departamento de Junin.

El 6mnibus daba saltos sobre el pavimento roto. Siete afios de fuertes lluvias y
abandono fiscal habian deshecho la antes prodigiosa carretera por la que se
subia cinco mil metros sobre el nivel del mar en menos de tres horas. Sélo el
ferrocarril, construido ciento veintitantos afios atras, parecia negarse a caer en
el Peru. El puente ferroviario del Infiernillo habia sido puesto a prueba en su
condicion de maravilla de la ingenieria sudamericana. Saliendo de un tunel
para entrar a otro. el Infiernillo s6lo se apoyaba en un estribo de acero.
Sendero Luminoso habia dinamitado la Unica base del puente minutos antes de
gue lo atravesara un tren cargado de mineral. Resisti6. El colmo: tardaron tres
dias en darse cuenta que el puente se bamboleaba a merced de los vientos. En
el autobus, los pasajeros dormian a pesar de los baches y el aire enrarecido.
Junto a una ventana, a ratos el comandante Polay veia su reflejo confundido
con la cada vez mas aspera cordillera, sus nervaduras de granito creciendo en
kilbmetros de altura. ¢ Como habia llegado a desafiar a la totalidad del poder
establecido en el Peru, qué fuerza podia sostenerlo en su confrontacién? En la
asignacion de bandos, ni siquiera se le reconocia su condicion de peruano o
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beligerante. Polay era nadie y nadie el MRTA para optar por el camino de la
insurreccion armada. A veces el comandante se preguntaba si el gobierno y los
partidos politicos del sistema lo tomaban en serio. El afio anterior habian
secuestrado al general Héctor Jeri, retirado de la Fuerza Aérea. Dos tupamaros
desaparecieron mientras establecian contacto con la familia. Uno de ellos era
fundador del MRTA y hermano del guerrillero que cuidaba directamente a Jeri.
El partido supo que los habia capturado la policia. Los llevaron a la localidad de
Carfete, una hora al sur de Lima, para torturarlos barbaramente. Uno murié
ahogado en una tina repleta de inmundicia. Al otro lo ejecutaron de un balazo
en la nuca. Ambos cadaveres fueron abandonados como un mensaje de
advertencia al MRTA. Polay recordaba la expresion atonita del general Jeri en
la “cércel del pueblo», una habitacion subterrdnea en alguna parte de Lima. No
le hacian ningun favor, general. Y el general estaba de acuerdo. Si se aplicaba
la ley del ojo por el ojo, no quedaba otro recurso que devolverle el balazo.
Polay dijo que no podian actuar como lo hacia el gobierno. Jeri no era culpable
de lo que pasaba afuera. El general pidié papel y un lapicero y escribié una
carta al jefe de la Fuerza Aérea exigiéndole respeto a las leyes de la guerra.
Mientras tanto la familia de Jeri llegé a un acuerdo sobre el “impuesto de
guerra» que cobraba el MRTA. Parte del rescate consistié en diez mil bolsas de
viveres que se repartieron en las mas pobres poblaciones de Lima. Algunos
diarios habian anunciado la muerte de Jeri en sus primeras planas. Lo daban
como ajusticiado por el MRTA. Alguno afirmaba que se estaba buscando su
cadaver. Polay se preocupd. Habia llegado la hora de poner a Jeri en libertad.
No podrian soltarlo asi nomas, de atardecer, en una calle cualquiera, para que
tomase un taxi después de un largo viaje con los ojos vendados. Polay
converso con el general. Usted comprenda, si ahora lo encuentran brutalmente
asesinado, la opinién publica creera que hemos sido nosotros. Hay otros que lo
quieren muerto, para que sirva de escarmiento, para que nunca mas haya
nadie de su rango que se atreva a pedir respeto por las leyes de la guerra. Jeri
estuvo de acuerdo con el encapuchado. ¢ Se le ocurre algo mejor que dejarme
en una calle? -pregunté el general. El encapuchado asinti6. Estaban a
domingo. Esa noche transmitian los programas politicos mas sintonizados. Lo
entregarian cerca de una televisora, al propio conductor del programa con
mayor audiencia en el pais. El general llegé con toda la vida necesaria como
para que ademas lo entrevistaran sobre su experiencia con el MRTA.

Crujia el dmnibus, meciéndose, como si pudiesen herirlo subitas rachas de
lluvia. Un kilmetro subian, un cuarto de hora estaban quietos para que los
camiones de bajada pudiesen recorrer el mismo tramo. El gobierno, siempre
asociado a una clase dominante: nada mas que eso era el Perd. ¢A quién
guerian que se pidiese permiso para convertirse en insurgentes? ¢al pobre
Tribunal de Garantias Constitucionales, a la Corte Suprema casi siempre
enfrascada en su propia guerra de independencia con el Poder Ejecutivo? Todo
el lenguaje oficial republicano reclamaba la presencia de un principe o delataba
su embozada existencia. En vez de corona, una banda presidencial, una varita
de mando, cuatro estrellas en un emblema militar. Cada cinco afios,
elecciones. Viva el rey. Cada no se sabia cuantos afios, cuartelazo, arenga,
golpe, disolucion del gobierno, los civiles a su casa. Viva el rey. En verdad
condados los ministerios, seforios las superintendencias, las aduanas, las
prefecturas y subprefecturas. Ante usted sefior nos presentamos con todo
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respeto para decir que, interesados en cambiar el sistema por el cual nos
gobernamos, hemos acordado dar inicio a una insurreccién para lo cual
solicitamos la aprobacién de su altisimo despacho por ser de justicia y dios
guarde a usted. Nada podia durar en el Perd, un sistema, esa carretera tallada
a golpes de martillo en la roca viva de los Andes. A trechos se quebraba el
pavimento, se torcian los rieles, a los que sucesivos diluvios habian socavado
hasta dejar sin sustento. A partir de la localidad de San Mateo, habia caido un
diluvio durante meses, los cielos, se sucedian derrumbes y los huaicos, las
avalanchas andinas de piedra y lodo, aplanaban pueblos enteros y demolian
los caminos. El comandante sentia que el viaje golpeaba su espalda, molia sus
rifones. Conforme llegaban a lo mas alto y helado del viaje, los vehiculos
empezaban a apurarse. Entonces aparecian las luces que anunciaban control
de carretera y era preciso parar a fin de que subieran uniformados a mirar a los
viajeros. Disfrutaban de la superioridad que les otorgaba el momento. A veces
sefialaban a alguien sélo porque tenia cara sospechosa. jAbajo, con su
equipaje! Sin quejarse, los demas continuaban hacia Huancayo. Polay supo
gue ya no podria dormir hasta no llegar a destino. La mullida posibilidad de
una cama limpia en el Hotel de Turistas se le ofreci6 como una tentacion
irresistible.

Terroristas, secuestradores, bandidos. Conservando hasta la ultima particula
de calor, abrazado a si mismo, el comandante Polay podia imaginar el tamafio
de su propio atestado policial si alguna vez lo capturaban. Todos los delitos le
serian atribuidos. El MRTA ajusticiaba a los traidores. También cobraba deudas
de sangre. Mataba y moria el MRTA. No habia permitido ensuciar sus
actividades con el gigantesco trafico de drogas que prevalecia en la selva. Se
financiaba con tributos de guerra. En el caso de los grandes grupos financieros
y econdmicos, el MRTA secuestraba a sus exponentes para asegurar el pago
de ese tributo. En diciembre habia capturado a Carlos Ferreyros Aspillaga,
encerrandolo en una «carcel del pueblo» mientras negociaba el rescate. Los
llamados “doce apdstoles», que habian representado cerca del gobierno a doce
grandes grupos econdémicos, estaban en la lista de «secuestrables». La guerra
gue declaraba el MRTA se dirigia a lo mas alto del poder. Tendria que ser mas
prudente en el futuro, se dijo al entrar a Huancayo en pleno dia, con un atraso
de casi seis horas. Ofrecié aprender que la casualidad no siempre jugaba a
favor suyo. Ya nadie del MRTA los esperaba. Se supo cansado y decidié tomar
una habitacién en el Hotel de Turistas, el mejor de la ciudad. En su antigua
mole de ladrillo los recibieron como a un joven matrimonio de asueto. Mostré
documentos falsos y deposité un adelanto de dinero. Descansaria por delante.
Dio una direccién a la colaboradora y le pidié entregar el maletin con la pistola.
Una vez que hiciera contacto, podia volver al hotel. Corri6é las cortinas y se
tumbo a dormir en la fria penumbra serrana.

Alguna vez habria de llegar a alguna parte. Estaba hecho para creer pero sabia
probable que no pudiese cumplir su destino. Estrictamente de paso, el
comandante. Perecedero y también unico, Polay. En qué momento el ojo final,
la bala en el espacio. Acaso ya nunca mas la libertad verdadera, el suefio en
tumulto, amplio, fervoroso el descanso, total ausencia la placida negrura. La
mitad de Polay vigilaba el descanso del quieto guerrillero, como si fuese posible
mantenerse en observacion y, a la vez dentro y fuera del mismo cuerpo,
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pudiese escuchar como decrecian los ruidos de la mafiana, el maltiple rumor
de la limpieza, el satisfecho abejorreo de las doce, la una de la tarde. La ilusién
de ser libre, de que le estaba autorizado el reposo, lo arrastraron despacio
hacia un suefio cada vez mas profundo, a comarcas en las que no existian
peligros ni emboscadas. Si tan solo pudiese olvidar, seria capaz de dormir,
dormir vaya uno a saber cuantos dias. No tenia fin su cansancio. Siguio
cayendo en su propia y oscura profundidad, hasta alcanzar espacios en los que
habia sido clausurado el tiempo, sin ayer ni necesidad de mafiana, hacia una
existencia estrictamente regulada por pulsaciones, automatica y elemental,
desde la que era imposible presentir el peligro.

Despert6 violentamente al sentir la puerta rota, derribada. Alcanzé a girar el
torso, mirando con estupor a los soldados con chompas negras que lo
encafionaban nerviosamente. Un fusil se apoy6 en su pecho. Quieto. O
mueres. Un movimiento en falso y el mundo entero estalla contigo. Supo que la
habitacién estaba repleta de uniformados y agentes de la Policia Técnica. Nada
mas facil ahora que morir desintegrado, convertido en pulpa. Bastaba insinuar
gue resistia el arresto. Su mirada no dejé que se escondieran los 0jos de quien
parecia el oficial al mando. No saben quien soy, se dijo aliviado.

Mas tarde supo que la colaboradora no habia encontrado al contacto. Regresé
al hotel: estaba tomado por fuerzas de la policia y el ejército. Sorpresivamente
visitaban Huancayo el Primer Ministro, Armando Villanueva, y el Ministro de
Defensa, el general Enrique Lépez Albujar. La comandancia militar movilizé
tropas y blindados para protegerlos. A la muchacha no se le ocurrié buscar un
teléfono. Tampoco explicd que era pasajera del hotel. Se fue metiendo a mitad
de la tropa hasta que se le acerco un detective de la DIRCOTE. ¢ Qué tienes en
el bolso? Ella se aturdi6. Tenia una pistola llena de balas. No supo que
contestar, quiso retroceder. El policia la detuvo. Registraron el bolso. Listo.
Terrorista, llévenla a la comandancia. Si no quiere hablar que la cuelguen. La
siguieron amenazando en el auto de la policia. Te vamos a dar el bafio, ya te
jodiste. La joven prefirié colaborar con la policia. Ella no era terrorista, nomas
habia venido acompafando a una persona importante del MRTA. ¢Doénde se
encuentra? En la habitacién nimero 22. A los cinco minutos caian sobre Polay.
Lo esposaron a la espalda. ¢(Nombre? Estd en el registro de pasajeros.
¢, Papeles? EIl coronel de la Policia Técnica examind los documentos falsos.
Habia dejado de creer en las libretas electorales. Polay insistié en la identidad
cambiada. El del ejército, un teniente coronel, también desconfié. A ambos les
resultaba conocido. Miles de afiches con su rostro ofrecian cincuenta mil
ddlares de recompensa a quien lo sefialara. Pero no eran del todo las mismas
facciones en el papel que en carne y hueso. Alojamiento, calidad de ropa vy el
arma que traia consigo, todo delataba que era alguien importante. Delante
suyo, todavia en la habitacion del hotel, empezé la disputa. La policia lo
necesitaba en su cuartel. El ejército queria interrogarlo.

-Mire usted, comandante, la ley dispone que intervengamos nosotros. Déjeme
cumplir y luego se lo entrego -dijo el coronel de la Policia Técnica.

-Tengo 6rdenes. El prisionero es nuestro -insistié el militar. -Entonces salvemos
las apariencias -dijo el policia-. Lo subimos a uno de nuestros carros y lo
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llevamos a su cuartel. Ahi esperamos y ustedes lo devuelven. -Esta bien -
concedid el militar.

Polay habia asistido mudo al didlogo entre sus captores. Para sacarlo del Hotel
de Turistas le echaron su propia chaqueta de cuero sobre la cabeza. Diez,
veinte agentes lo rodeaban tumultuosamente. La camioneta de la Policia
Técnica arrancé por sorpresa. Antes de que los jeeps militares pudiesen darle
alcance, enfil6 a su propio cuartel.

-Yo sé que eres Polay -le dijo el coronel cuando bajaron en la estacion principal
de la Policia Técnica. No puedo demostrarlo, pero eres Polay...

El jefe del MRTA conservo una expresion de piedra.-...Yo puedo esperar. Si no
guieres hablar, ponte a rezar para que ellos no te agarren -el coronel se refirié
a los militares.

El oficial burlado humeaba frente al cuartel. Los policias se colocaron sus
chalecos blindados. No eran rival para el ejército.-Entreguen al prisionero, les
damos cinco minutos... -Primero hay que identificarlo, comandante, tenga
paciencia. -jVayase a la mierda! -Como guste, comandante.

El coronel de la Policia Técnica orden6 tomarle las huellas dactilares y las
transmitié a la central de Lima. A las cinco de la tarde, el jefe del MRTA alun no
habia conocido un calabozo. El coronel lo retenia en su propia oficina, mientras
un centenar de policias montaba guardia en techos y puertas y bloqueaba las
calles vecinas. Desde su encierro, Polay oia una trepidacion de blindados que
pasaba cada vez mas cerca. El comando militar habia puesto en alerta a todas
las fuerzas de la region. Acaso imaginaban posible la aparicion de un batall6n
de guerrilleros lanzados al suicidio de su rescate. A esa hora se recibid la
confirmacion de Lima. Si, era Victor Polay.

Esta vez los blindados llegaron hasta la puerta misma del cuartel de la Policia
Técnica.

El coronel se acercé a Polay, que seguia en la bien resguardada oficina del jefe
policial.

-No voy a entregarlo-dijo- ...pero si el ejército insiste, tampoco voy a perder a
mi gente para defenderlo a usted.

Polay se obstind en el silencio. Vigilaba cada expresiéon, cada movimiento, cada
conversacion telefénica, cada orden impartida a voces.

Militares y policias conferenciaron en la entrada. Ya la Policia Técnica habia
recibido instrucciones del Ministerio del Interior para trasladar al jefe del MRTA
a Lima. Papel manda, oy6 al coronel de la Policia Técnica. Anocheci6. El frio
acuchillaba las costillas de Polay. Volvié a acercarsele el coronel.

-Se queda con nosotros. Lo llevaremos a Lima. Informe usted a su
organizacion que yo lo he cuidado.

‘} Centro de Documentacion de los Movimientos Armados (CeDeMA)



32

Polay movié afirmativamente la cabeza. No habia tomado alimentos desde la
vispera, apenas un café en la mafiana, acompafado por esas galletitas
“Chaplin” que los ambulantes vendian al detenerse los autobuses para el
control de carretera. Tenia sed pero rehus6 beber cuando le ofrecieron agua.
¢, Café? Tampoco. Gracias. No queria dar oportunidad para que lo drogaran. A
las ocho de la noche el frio le arrancaba tiritones. Pidi6 ropa de su maletin,
fastidiado porque podian pensar que estaba con susto. Salvo el coronel y
algunos subalternos, los demas policias se ponian capuchas negras para
acercarse a Polay. Al enmascararse cambiaban de conducta, se volvian
altaneros, bruscos, desafiantes. Los subalternos lo mantenian informado. Se
fue el ejército. Te van a llevar a Lima. Tienen miedo que vayan a liberarte. No
rompié el silencio. La oficina del coronel era idéntica a la de todos los jefes
policiales del pais, con el retrato de Alan Garcia en el sitio principal, el
emblema de la Policia Técnica, una bandera del Peru y otra policial detras del
escritorio y una banderita peruana de seda junto a una bateria de teléfonos.
Una alfombra gris cubria el piso de pared a pared. Sobre ella se habia
desparramado, en dos pequeios rebafos, muebles enchapados y confortables
forrados con cuero sintético. El jefe regional de la Policia Técnica era un ser
casi omnipotente. Sin embargo se preocupé de que el jefe del MRTA no
olvidara sus atenciones. Ya lo sabe, acuérdese que lo he ayudado. Digaselo a
sSu organizacién, no vayan a cometer equivocaciones. Y después, las voces
subalternas: el ejército va esperarte en el camino, una fuerza de Lima va rumbo
a La Oroya, puede producirse una emboscada. Y los oficiales encapuchados:
te jodiste, ahora atrévete terruco. El comandante apretaba los Ilabios.
Procuraba neutralizar sus emociones. Ni miedo, ni cdélera, ni desprecio. Nada
por dentro excepto su instinto de supervivencia. Se necesitaba a si mismo con
frialdad y prontitud, con la rapidez de un animal salvaje.

En cinco minutos lo embarcaron en una maciza camioneta repleta de policias
armados, que partié en medio de una caravana de vehiculos del Ministerio del
Interior. A lo lejos, en la punta de vanguardia, se veia brillar las luces rojas y
azules de dos patrullas policiales. No usaban sirenas ni bocinas. Volaban por
las calles de Huancayo y luego por la carretera que imitaba las ondulaciones
del Mantaro hasta encontrar el paso por la cordillera de los Andes. Polay oy6
decir ahi vienen, cuidado, no los dejen pasar. El oficial encargado de su
custodia, probablemente un capitan, lo hundié en el asiento. La caravana no
afloj6 el paso, pero no pudo impedir que cuatro camiones militares se pusieran
a su lado, copando la carretera. Una y otra vez se los echaron encima, para
lanzarlos fuera de la pista. jSigue, carajo, no te detengas! -gritaba el capitan
junto a Polay mientras el chofer maniobraba expertamente, a la vez eludiendo
un choque y aumentando la velocidad. Casi diez kilbmetros durd la
demostracién de los militares. Después se los trag6 la noche.

A cuatro mil quinientos metros sobre el nivel del mar, a las doce de la noche La
Oroya es un lugubre lugar de paso. En turbios campamentos mineros,
ahumados y barrosos, hombres exhaustos duermen una parte de sus cortas
vidas. El aire toxico de la inmensa fundicién corroe los pulmones de la gente.
Alli nadie llega a viejo. En la carretera se aglomeran viajeros. A la intemperie
esperan trasbordo quienes llegan de Lima y siguen a Tarma y a la selva de San
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Ramon o al gélido Pasco y a las tierras calientes de Huanuco. Se sientan sobre
sus bultos y sus maletas de cartdn, inmoviles a un costado de la pista, a ratos
calentandose con unos sorbos de anisado. Un lugar de paso: casi nadie quiere
guedarse en La Oroya. El jefe del destacamento local de la Policia Técnica se
hubiese largado a cualquier parte antes de que llegara Polay. ¢Qué querian
gue se hiciera con el jefe del MRTA en su endeble estacion de la que sigilosa y
prudentemente se habian marchado casi todos los agentes? Caian militares a
llevarselo por la fuerza o aparecian guerrilleros en su rescate o se le escapaba
la presa. En todos los casos, el comandante del puesto quedaba jodido. Doce
agentes especiales de la DIRCOTE habian llegado de Lima una hora antes.
Los muy cabrones no estaban ahora para llevarse a Polay. Los mand6 a
buscar. Nada. Al fin supo que estaban comiendo tan tranquilos. Los que venian
de Huancayo también mostraban impaciencia por regresar. Bajaba la
temperatura a cero. Antes del amanecer se habrian congelado las carreteras.
Era una locura viajar en esas condiciones.

Polay se arrimaba a la luz. Temia que le aplicaran la famosa ley de fuga. O que
simulasen un ataque guerrillero. Después dirian que murié cuando intentaba
escapar, que el gobierno habia disparado en defensa propia. No tuvo que
esperar ni quince minutos en La Oroya. Un vehiculo del Grupo Delta pasaba
rumbo a Lima, se detuvo a pedir noticias. Polay los conocia por lo
cinematografico del nombre. Ya las fuerzas gubernamentales tenian “aguilas
negras”, “sinchis”, “llapan atic”, “boinas rojas”, “rambos” y “gansos salvajes”.
Delta era una agrupacion de élite organizada para combatir la subversion vy el
trafico de drogas en la selva. Se afirmaba que la unidad recibia apoyo especial
del gobierno de los Estados Unidos. Era la Unica fuerza peruana con fusiles M
16. Viajaban ocho en el vehiculo. Sobraba sitio para Polay. ¢Pueden
llevarselo? Claro que si. El jefe de La Oroya lo entregd sin mas tramite. Lo
sentaron entre dos soldados.

Nadie hablaba. No iban a llegar lejos. Amanecia cuando vieron que toda la
cordillera se cubria de blanco y de silencio. Desde lo escarpado de la carretera
contemplaron caer una inmensa nevada a todo lo ancho de los Andes. El
vehiculo del Grupo Delta se detuvo en un borde del camino.

Polay no tenia como saber la procedencia de la unidad. Todos se veian
grandes, muy fuertes. Estaban callados, quietos en sus asientos, con las armas
al alcance de sus manos. Calcul6 que dos eran oficiales. No usaban insignias.
Uno de ellos abrié una botella térmica y se sirvi6 una taza de café. Iba a
cerrarla cuando se acordd del prisionero. Se volvié hasta que pudieron verse
los rostros. El oficial ofrecio la botella. Polay dijo que si con un movimiento de
cabeza. Reconocio el perfume. Café de Chanchamayo, fuerte y dulce. Bebid su
racion a sorbos continuos y cortos, haciéndola durar.

La atmosfera raleada de oxigeno inducia al suefio. A los veinte minutos la
nevada habia borrado la silueta de la pista. Todo se veia blanco, chato, mullido.
Bajo la nieve desaparecia lo vertical y filudo de la cordillera. Nadie viajaba por
la pista que se empinaba hacia Lima. Habia terminado el lechoso amanecer
cuando dos, tres vehiculos se aproximaron desde La Oroya. Policia Técnica,
dijo el chofer del Grupo Delta. Uno de los oficiales baj6 con el fusil en la diestra.
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Los de La Oroya fueron a su encuentro. Un papel viaj6 de mano en mano.
Polay no pudo escucharlos. Por fin lo hicieron bajar.

-Ustedes no pueden cambiarme de vehiculo y destino en plena carretera -dijo
el jefe del MRTA. El viento acuchillaba sus mejillas. Tenia la sensacion de que
sangre caliente corria por su rostro sin afeitar.

-Usted tiene que viajar con nosotros... DIRCOTE -se identificé el jefe del grupo.
Lo esperdbamos en La Oroya.

-Tienen la orden del Ministerio del Interior- se disculpé el jefe del Grupo Delta.
Se dirigié después al que venia al mando de la DIRCOTE-. Déme un recibo por
el prisionero y se lo lleva. Es suyo.

Ya en otro vehiculo, de regreso a La Oroya, el de la DIRCOTE dijo que te iban
a matar Polay en el camino, que no llegabas vivo a Lima, todo era una trampa.
iComo saber la verdad!

El cinco de febrero de 1989, tres dias después de haber iniciado su viaje, Victor
Polay lleg6 al conjunto de edificios de la Prefectura de Lima. En los ultimos cien
kilbmetros de viaje le habian vendado los ojos y puesto una capucha, sin
aberturas. A ratos creia asfixiarse entre los cuerpos de los custodios que se le
apretaban, succionando aire a través de una espesa tela negra, imaginando en
vano su mafana, su otro dia, su esperanza, mareado por el viaje, ciego,
bajando en curva, en frenazo, en bache y escarpadura. Al fin reconoci6 la
ciudad, su humeda amplitud, su olor a hollin y basura. Oy6 después voces de
mando, pisadas agrupandose. Final de viaje. Estaba en las manos de Dios.

Lucero

No se podia dar marcha atras por la vida y borrar lo vivido para empezar de
nuevo, limpios de humanidad, ni Lucero lo hubiese aceptado ni siquiera para
evitar la inacabable tortura que se le venia encima. Su memoria exigia cada
vez mas justicia. Implacable y fidedigna, respondia a sus flaquezas
devolviéndola a la infancia con sus padres humillados, el salario exiguo, el
hambre todas las mafianas. Los pobres del Perd no tenian derechos. Jamas
ganaban un juicio. Nadie prestaba atencién a sus reclamaciones. Nunca tenian
la razén ¢ Por qué habrian de tenerla? Se hacian a la pesca sin instrumentos,
construian sin planos, cosechaban en estrechos andenes y al filo de los
abismos, pero les negaban inteligencia, sentido comuan. Lucero habia visto a su
padre volver ensangrentado, con la cabeza rota y los 0jos extraviados después
de una huelga. Otros como él se marchaban para siempre. Desaparecian. La
Guardia de Asalto lanzaba gases lacrimdgenos por las pobres ventanas de su
barrio industrial. En las noches, grupos de matones llegaban en busca de
guejosos. A veces se los llevaban. Otras, los malherian a golpes de garrote.
Los cortaban. La nifia miraba agonizar a un vecino en la calle barrosa. ¢Qué
hizo? No estaba de acuerdo. Maldito huelguista. Como su papda, que después
de los golpes no podia pensar.
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Hubiese sido bueno ser otra persona, ain con la memoria en blanco, y tener un
hogar de clase media, padre y madre intactos, una gran familia dominical y
volver al pasado para vivirlo de nuevo, como una rectificacién, un acto de
justicia. Acaso entonces no querria ser guerrillera sino madre numerosa,
estable, conformada. Algo se rebelaba en su interior: no era posible vivir asi, a
muerte. Y amar a morir. Y cada mafiana, cada noche, confirmar la decision de
dar la vida y ponerla en juego y a veces perder, como ahora.

Tontamente la habian capturado. Ya estaba fuera de la casa de seguridad
allanada por la policia cuando se le acercaron dos detectives. Lucero nunca
titubeaba. Tenia un arma al alcance de la mano. Esa vez, sin embargo, no
supo elegir el mejor escape. Los agentes de la DIRCOTE la alzaron en vilo y,
rumbo a un automovil, le fueron dando pufietazos en las costillas hasta que las
sintié crujir, hundirsele como cuchillos. Amoratada, sin fuerzas, permitié que le
vendaran los ojos y la esposaran con las manos en la espalda. En la camioneta
gue rugia por un mundo en tinieblas, los policias la siguieron maltratando. Se le
doblaban las piernas cuando al fin bajé en la Prefectura de Lima. Recordd que
todo habia sucedido a las siete y cuarto de la noche. Insisti6 en memorizar su
nombre y no olvidar su militancia. Los tupamaros no hablan. En derredor suyo
la policia caminaba en silencio. S6lo cuando le cambiaron la venda de los ojos
supo que estaba acuclillada en el rincon de una oficina con baldosas blancas y
verdes. Ahora pusieron una gruesa franela roja sobre sus ojos y después otra
venda y encima le amarraron un trapo con deliberada violencia. Sintié que la
presion le reventaba los ojos. La dejaron ahi, inmovil, calculando el tamafio del
dolor futuro a partir de los golpes que habia recibido. Cada respiracién la
lastimaba. Tenia que soportarlo todo, ofreciendo su propia muralla de carne
para impedir que hicieran dafio al hijo invisible cuyas palpitaciones soélo ella
podia sentir.

Pronto separ6 las voces.. Cuatro hombres, dos mujeres, todos policias. Otro
hombre entraba y salia. Estaba al mando. Entre si conversaban con un
murmullo. ¢A qué hora le toca a esa perra? Mas tarde. Sinti6 que el odio la
acechaba. Escuchd llorar después. Gemian mas alla de esas paredes.
¢,Cuénto tiempo habia transcurrido desde su captura? ¢ cuantas horas mas asi,
inmovil, sintiendo hincharsele las manos bajo la presién de las esposas, con las
rodillas atascadas por la misma postura siempre, las costillas de fuego, los ojos
ciegos? Muy bien, de una vez el dolor. Que no sea la muerte, todavia.
Resistiria todo, pero con vida. Siete meses mas tenia que vivir para dar a luz a
su hijo. Levantaron su metro sesenta de estatura y a empellones la hicieron
bajar un escalera hedionda, humeda, por la que sus pies resbalaban. Una silla,
después. Atras los brazos esposados. Siempre clausurada la mirada. Sentia el
calor que despedian los cuerpos de sus verdugos, su aliento a cerveza. Le
preguntaron su nombre. Silencio. Desde cuando militaba en el MRTA. Silencio.
Quiénes se escondian en la casa de seguridad. Més silencio. Habla, le dijo al
oido un susurro amistoso, aqui todos terminan por hablar. Putemierda, trond un
vozarrén, y le descargaron un pufietazo en el plexo. Otra vez quedo sin aire.
Bocaded su propia noche en demanda de oxigeno. Ni siquiera entendia las
preguntas. Cada una iba acompafada por otro golpe al vientre, al pecho, a los
brazos. Después patearon sus piernas. Parecia de trapo. Le arrancaron las
ropas y la dejaron desnuda.
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No conseguia imaginar donde la habian puesto, pero su cabeza colgaba hacia

atrds. Manos procaces la manosearon para después volver como pufios
enfurecidos. ¢Quieres vivir? Habla. Claro que queria, pero mordié todas las
palabras, clausurd sus dientes todavia completos. Todo su cuerpo era un solo
moreton. Escuchd su pobre voz saliendo en grufiidos. No hables, se ordend.
Pero la voz se le escapaba con un tristisimo sonido. Uno de los verdugos se
sentd encima suyo. Una mano fuerte tomo6 su cabellera y la hizo desligarse
hacia atras y abajo hasta que su cabeza quedd6 por completo sumergida en un
depdsito de agua. La tomo6 desprevenida. Quiso defenderse. La mano era mas
fuerte. El que estaba encima suyo empez6 a golpearla. Un liquido
nauseabundo entr6 entonces por su nariz y empezo a llenarle los pulmones.
Perdia el conocimiento cuando la levantaron. No pudo arrojar el agua y sigui6
ahogandose mientras su cuerpo se retorcia fuera de control. ¢ Cuantas veces
tendria que volver de la muerte? Se sinti6 exhausta. Hilos de baba colgaban de
su boca y su nariz.

Sélo cuando se desmayo, detuvieron por un rato la tortura. ¢ Cuéntas veces
habia llegado al negro lindero con la muerte, ese aflojamiento como de un
suefio, ese abrazo tibio y después esa falta de temperatura de quien ya se
desprendia de su organismo? Habia perdido la cuenta. Cada vez la habia
sujetado su otra vida, creciéndola por dentro. En ese cuerpo molido por los
golpes solo podian morir de a dos y rabiosamente Lucero volvia a existirse. En
profundo secreto pedia perddon, a secas lloraba sélo para su hijo, tan
infinitamente nifo, acurrucado y serio en la entrafia de la guerrillera. Por ahora
no iban a separarse.

Le metieron entre los dientes unos sorbos de café caliente. Oy6 unas voces de
mujer. Después la masajearon expertamente, reactivando su aterida
circulacion. Alguien bostezaba con fastidio. Peor que una mula, la terruca no
habla, asi habia gente, algunos reventaban tercamente antes de soltar palabra.
La pusieron boca abajo y le soltaron las mufiecas. Manos de hombre frotaron
sus brazos. Luego sinti6 que le envolvian los antebrazos en una badana
hameda y en una tela parecida al tocuyo. En sus orejas, una voz melosa la
invitaba a rendirse. Nunca sabrian nada sus compafieros, le darian proteccion.
Mientras le amarraban los brazos, la voz recordd que existian recompensas,
podia ganarse unos billetes si delataba a sus amigos. Siguié quieta, en
silencio.jArriba! -ordend otra voz. Habian pasado una soga por sus brazos
atados a la espalda, de modo que todo su peso se recargd subitamente sobre
sus hombros. La habian subido de un solo tirén y de golpe la dejaron caer para
gue se lastimara pies y rodillas. Esta vez no pudo controlar un barbaro aullido.
¢, Quién es, cuantos son, desde que dia, a qué hora, cdmo se llama? Desnuda,
de pie, sobre mojadas baldosas, encorvada, rota a golpes de pufio y puntapiés,
dos meses de embarazo: Lucero rehuso hablar. Maldita mula, dijo el de la voz
bronca. Otro tiron de la soga la hizo volar por el aire. De nuevo broté su voz
con un salvaje gemido. La tuvieron en alto, pendulando. ¢Vas a hablar?
Silencio. Encendian cigarrillos. El tiempo corria a favor de los verdugos. A
Lucero le parecio que la sangre se le atascaba en los brazos tiesos. Escuché
entonces sus propios latidos y, como un eco, los de su hijo acaso moribundo.
Cuando crey6 que estallaria con toda su sangre, la hicieron bajar. Pero su
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cuerpo se habia inclinado y algo crujié horriblemente. Grité al sentir un dolor
insoportable en su brazo derecho. Los verdugos callaron. Venga usted, mi
teniente -oy6 después. También las mujeres invisibles se acercaron. El dolor
anico, concéntrico: un delgado filo la recorria por la médula. Volvidé a gemir
cuando la desataron. Su brazo cayé muerto, casi desmembrado.

Méas tarde se recordaria envuelta en una manta, siempre con los 0jos
vendados, en el Hospital de las Fuerzas Policiales. Examinaron su brazo. Sin
dispensarle la gracia de un calmante, acomodaron el hueso fracturado y la
enyesaron. Ella esperaba lo peor. Un dolor continuo excedia sus sentidos.
Médicos y enfermeras tenian que ver su lamentable condicién. Callaban. Con
los ojos en negro. Lucero sintid que su cuerpo latia como una inmensa llaga.
No habian dejado espacio para el sosiego. Los mismos policias la sacaron a
golpes. De nuevo la llevaron a los sétanos de la DIRCOTE. ¢Vas a hablar
ahora o tendremos que romperte las piernas? Patria 0 muerte -respondio
Lucero. Pasaba al atague. Rbmpanme las piernas, vamos. No tengan miedo.
Quieren matarme, maten. ¢Qué les pasa? ¢se han asustado? Volvieron a
desnudarla. Esta vez la colgaron de los pies. Se repiti6 la lluvia de patadas a
cualquier parte. Uno de los verdugos se entretuvo golpeandole el brazo recién
enyesado. Lucero se desmayo.

Perdié la nocion del tiempo. Mas tarde pudo establecer que habia estado
cuatro dias con sus verdugos. Fue cuando el brazo roto se hinché
horriblemente y la devolvieron al Hospital de las Fuerzas Policiales. Esta vez el
médico le dirigi6 la palabra, a pesar de que la mantenian con los ojos
vendados. La habian curado mal. dijo. Tendria que romper el yeso y ponerle
uno nuevo. Gracias, doctor. ¢ Puede decirme si es de dia? El médico callé un
largo rato. De noche, dijo, son las once de la noche. ¢De que dia? Es viernes.
¢,Como medir la repeticion implacable de su propia agonia? La habian
capturado a las siete y cuarto de la noche del lunes. Daba lo mismo. En algun
momento sinti0 que el médico revisaba el rastro de torturas. No hizo
comentarios. Reemplazoé el yeso y le dese6 buena suerte.

La enviaron de regreso con sus verdugos. Ahora registraban formalmente su
ingreso a la DIRCOTE. La ley permitia que quedase otros quince dias sin
intervencion del juez. Como si hubiera subido de categoria, solamente la
sacaban a torturar por las noches. El resto del tiempo permanecia medio
sentada, esposados los pies y las manos, en lo que parecia ser una oficina
importante. La metian debajo de una mesa y desde ahi adivinaba la existencia
de otros en su misma condicion. Dos veces al dia la conducian a un bafio
repugnante. Entre una y dos de la tarde le daban el rancho: una bolsa de
plastico llena de arroz hervido. La dejaban abierta sobre las baldosas. Ella
tenia que encontrarla y comer sin las manos, hociqueando la merienda como
las bestias. Una noche olvidaron torturarla. Seguian siendo dos vidas. No
habian podido descubrir su secreto. También el amor la salvaba de ese
infierno. No la acabarian a la mala. No era posible. Ni siquiera cuando la voz
grasienta se acercaba a sus orejas y el aliento soez del verdugo proponia
inmundicias, ni siquiera entonces se le ensuciaba la existencia. No importaba lo
gue pudiese sucederle, alguien siempre llevaria sus 0jos. Usarian su lengua, la
sonrisa, cierto modo de ser ladeando la cabeza, una manera de amar con el
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pelo caido sobre el rostro. Con labios hinchados sonreia al recordar a su
compariero. El amor estaba consumado. Muchas veces ella se multiplicaria de
frente y de perfil, asomando en otros su estilo y también su tristeza, acaso la
levedad de sus pasos, quizd su llanto. Tantisimas veces él y ella serian lo
mismo, nuevos a la vez que antiguos. Nada podria ya borrarla de la historia:
siempre habria alguien que se llamara lo mismo, que usara sus pies, que
mordiese con sus dientes, que fuese hueso de su hueso y piel hecha de su
propia piel. A los veinte dias de su captura la trasladaron a Canto Grande.

Cinco tupamaras estaban ya recluidas en el pequefio pabellén para mujeres,
préximo a la enfermeria de la prisibn. La acomodaron en una de las once
celdas. Esa tarde la guardia permiti6 que entrase un tupamaro con viveres.
Lucero lo conocia. Se llamaba Mateo. Explicé que era el jefe de fugas del
MRTA en la prisiébn. Mostraba consternacién. Lucero le dijo que acababa de
cumplir dos meses de embarazo.

Tan pronto recuperé sus fuerzas, Lucero asumié el mando del pabellon
femenino. Se hizo conducir a la enfermeria. No habian construido Canto
Grande para reclusos de ambos sexos. En el topico ni siquiera tenian
medicinas. Los presos recibian una receta y encargaban su curacién a los
parientes. Aunque faltaban instrumentos para atender a una mujer encinta.
Lucero visitaba la enfermeria cada vez que habia médico. Del pabellén salia
por una puerta de metal a un ancho pasadizo. Hacia un lado quedaba el
alojamiento de los guardias. Por ahi se salia de la prisidon y se pasaba al cuartel
de la Republicana. En direccion contraria se llegaba a una reja de barrotes
delgados. Lucero comprob6 que estaba hecha de fierro. Mas alla, franqueando
otra puerta metalica, se entraba a la enfermeria. Dentro de su pabelldn, las
mujeres del MRTA tenian relativa libertad. Las de Sendero Luminoso ocupaban
un piso en el pabellén 1A. Al romper la mafana las tupamaras saludaban su
bandera, cantaban su himno, coreaban consignas politicas. Los pisos
espejeaban de puro limpios. Organizaron lecturas comunes. Ellas mismas se
cocinaban. Recibieron un televisor, instrumentos para tejer y bordar.
Pacientemente Lucero convirtid las agujas metalicas de crochet en ganzlas
gue abrian y cerraban la puerta del pabellon.

Lucero se acercaba al final de su embarazo sin haber obtenido autorizacion
para su traslado a una maternidad. No se puede, decia el comandante del
presidio, es una terrorista altamente peligrosa. Nomas podia alumbrar en la
carcel. Si querian quejarse, que lo hicieran ante el sefior Ministro de Justicia.
En el pabellon 2A los hombres del MRTA que amenazaban con rebelarse.
Obtuvieron muestras de solidaridad de otros pabellones. Ni siquiera existia
privacidad en el topico de Canto Grande. Lucero tendria que dar a luz en su
propia celda. Sus abogados se estrellaban contra una indiferente pared
burocratica. Se perdi6é el expediente, no habia subido de la mesa de partes,
faltaba el informe del médico del penal, los papeles no decian quién era el
padre. Habian empezado los dolores cuando finalmente la llevaron al Hospital
de las Fuerzas Policiales. Tan pronto dio a luz a un nifio de casi tres kilos, su
escolta de republicanos intenté conducirla de regreso a la prision. Esta vez el
médico y las enfermeras estuvieron de parte de Lucero. No le daban permiso
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de salir. No podia abandonar al recién nacido y tampoco llevarselo a una
prision. Ella estaba débil, necesitaba urgente reposo.

Al dia siguiente la visitaron los senadores de la comisién de derechos
humanos. El comandante del presidio exigia la devolucion de la reclusa. Los
meédicos opinaban que debia descansar una semana. Finalmente un juez puso
fin a la controversia. Lucero podia quedarse en el hospital, entregaria su hijo a
los abuelos para que lo cuidaran.

Aun convaleciente, volvio tres dias a Canto Grande. A mitad de la noche la
saco la policia. ¢ Donde me llevan? A la Carcel de Mujeres de Chorrillos. ¢ Por
gué? Ordenes son 6rdenes. No dejaron que sacase nada consigo. En
Chorrillos la depositaron en una celda inmunda. No tenia cama, una frazada.
Dos dias no le dieron de comer. Para su higiene: so6lo un balde de plastico lleno
de agua sucia. De nuevo fue en su auxilio la comision de derechos humanos,
protestaron sus abogados. La Guardia Republicana contesté que habia sido un
error. Lucero volvié a Canto Grande.

Cada semana llegaban noticias del nifio. El partido cuidaba de él.
Milagrosamente no habia sufrido lesiones a consecuencia de las torturas.
Cuando cumplié un afio se lo llevaron. Con piernas inseguras el nifio observo a
Lucero al principio del pasadizo y entre gorjeos camind hacia ella. Su madre
estall6 en llanto. Madre e hijo se conocian entre barrotes. Juntos habian estado
en el infierno. Ya vamos a salir de aqui, murmuraba Lucero mientras lo
acariciaba, ya voy a estar a tu lado. Al caer la tarde se despidieron. Lo vio irse,
en brazos de un familiar, y odié esas murallas, los gritos de la guardia, el
escandalo de la prision.

Entonces fue que Mateo le dijo que un tunel se acercaba. Ya el comandante
Polay estaba en el presidio. Ella tendria que capitanear la fuga desde el
pabellén de mujeres.

El prisionero

El comandante Polay hubiese querido mirar bajo tierra. Descubrir la posicidn
del tinel esa noche en que al fin lo llevaron a Canto Grande. Quemados por la
falta de suefio, sus ojos descubrieron la dltima hilera de casas, la oscuridad de
la pampa y, cada vez mas cerca, las murallas y torreones de la carcel. Respird
agobiado. Dondequiera que fuese, chisporroteaban luces,-se escandalizaban
las sirenas. Tropas y vehiculos policiales se amontonaban en derredor del
autobus con rejas que lo conducia a su encierro definitivo. Desde el
todopoderoso Palacio de Justicia limefio, no menos de mil quinientos
uniformados habian custodiado su traslado a la prision. Apenas vislumbré una
edificacion maciza, sordida, gris, amenazante. Nerviosa, la tropa lo acoso.
Soldados vy oficiales parecian seguir un desordenado libreto. Baje esposado el
prisionero. Sonrian cachacientos los republicanos. ¢So6lo eso era el temido
adversario? Camine el prisionero siempre escoltado, observado, manoseado,
empujado, intimidado. Una celebridad, el prisionero. Su rostro y su nombre han
ocupado las primeras planas, los noticieros de televisién. De los archivos han
salido fotos suyas con uniforme guerrillero, dando entrevistas a la prensa
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internacional después de la toma de Juanjui. Hombre peligroso, el prisionero,
capaz de todo. Intentara escapar asi que debe tenérsele bien encerrado.
Atencidn, llega el director del presidio. Firmes, firmes. Con las manos
esposadas a la espalda, Polay observa el apretado uniforme, el pecho carnudo,
la mandibula cuadrada, los brazos musculosos y velludos, la mescolanza de
razas, mas blanco que negro, mas negro que indio, blanco tostado. El
comandante de la Guardia Republicana se planté con los brazos en jarras a
unos metros del guerrillero.

-Espero que no vayas a crear problemas... -troné su voz.

Se tutea al prisionero. Es inferior, desprovisto de derechos. Carece de
opiniones. Obedece solamente.

-¢,Usted sabe con quién esta hablando?...

El comandante respingd, sorprendido. Antes de que pudiese articular palabra,
Polay sigui6 a la ofensiva.

-...Esta hablando con un revolucionario. Soy el jefe del MRTA.

-Bueno, bueno, respetos guardan respetos... -retrocedié el jefe de la prision-
...Y mientras haya respeto, no tendremos problemas.

-Espero que me lleven al pabellon donde estan recluidos otros compafieros de
mi partido -sigui6é presionando Polay.

-Métanlo en “El Hueco” -dijo el jefe de la prisibn mientras giraba en redondo y
echaba a caminar con sonoros golpes de bota rumbo al retén.

Inferior, nadie el prisionero, una basura. No pregunta, no se le contesta. ¢ Por
gué en una celda de castigo? Porque si. Para que aprenda desde el principio.
Para que implore de rodillas su traslado y asi adeude el prisionero. El jefe del
MRTA tuvo que encogerse para entrar al repugnante pasadizo. Dos celdas
vacias. Le habian reservado la tercera. Su casa, su jardin, su paisaje, todo
comprimido en ese espacio imposible de habitar. Lo empujaron dentro y
cerraron la puerta. No podia estar echado ni de pie. El techo estaba por debajo
de su estatura. Las paredes se juntaban antes de tiempo. De una letrina de
cemento chorreaban inmundicias. Las esposas de acero mordian sus
mufiecas. No quiso averiguar si podria soportarlo. No pensar, no estarse. Salir
de ese cuerpo y esa prision. La imaginacién era el primer escape del cautiverio.
Pero la realidad tironeaba dolorosamente de sus musculos fuera de sitio,
entumeciéndole los hombros y doblando su espalda y agarrotando su cuello
hasta que no pudo evitar un gemido, ciertas ganas de entregarse a la
desesperacion. Al cabo de varios ensayos, supo que no debia usar las manos
para moverse. La tenaz mordedura de las esposas las habia adormecido. Las
sintié hinchadas, probablemente amoratadas, indtiles. Girando sobre su cintura
podia arrodillarse, buscar otro espacio insuficiente y, siempre con cautelosa
lentitud, a pausas, sentarse de costado y sélo entonces aflojar la tension total
de su cuerpo. No le habian devuelto su reloj. Tampoco habria podido echarle
una mirada. Seguramente el tiempo transcurria con untuosa lentitud. Decidié
abolir su importancia. Quedaban derogados los minutos y segundos. Que sélo
existiesen las horas. Después so6lo quedarian los dias, los meses. Tendrian
gue liberar sus manos. En algin momento veria el sol. Ya nada podia
empeorar. Pero esa primera noche su imaginacion golpeaba las paredes, como
los péjaros que quedan encerrados al interior de las casas. Daba lastima verla
remontarse, confundir los reflejos, tirarse contra los cristales, herirse en la
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techumbre. Hasta sus pensamientos quedaron encarcelados. Entonces supo
gue otra puerta se le abria: el suefio. Desde su captura, casi veinte dias atras,
le habian negado el descanso para debilitar su voluntad. Apenas quedaba
dormido lo despertaban para otro interrogatorio. Como una pardalisis invadia su
cuerpo. Se acordé de sus padres. El suefio lo fulminé.

Por los vasos comunicantes de la noche era posible pasar de la profunda
tiniebla de si mismo a otras oscuridades todavia sin forma. Reconocié las
fronteras de su existencia, un dolor acumulado, una rabia con la que no queria
estar de acuerdo, el peso de haber asumido lo que otros rehusaban, el sombrio
ministerio de la muerte, y la Unica salvacion posible: dar la vida por los demas.
El suefio negro buscé entonces otros caminos y, a riesgo de extraviarse, tanted
lo mas profundo. Le parecia haberse arrojado de cabeza en una masa
pantanosa por la que resbalaba sin moverse, gobernando el rumbo sélo con el
pensamiento. Toda pesadumbre desaparecid al comprender que buscaba el
tinel, sus topos que escarbaban sin descanso. Al despertar supo que su ansia
de libertad se habia apaciguado.

A la mafana siguiente le arrancaron las esposas. Quiso verse las manos y no
pudo levantarlas. Salga el prisionero a caminar. Se le doblaban las piernas. Se
tambaled un paso adelante, solté un gemido.

-Este trato viola el cddigo de ejecucién penal -se encolerizé su voz-. Estoy
aislado y en condicion de castigo cuando acabo de entrar a la prision. Tengo
derecho al sol, a usar el patio. Exijo que se cumpla la ley...

-Camine, Polay, mueva las piernas -dijo uno de los republicanos-. No se queje.
Asi es la céarcel, qué quiere usted...

Veinte pisadas de ida, veinte de regreso. Polay recitaba de memoria los
articulos de la ley de ejecucion penal que garantizaban los derechos de los
presos.

-No dejaré que me esposen para devolverme a la celda -dijo después-. No
tiene sentido, como no sea una tortura.

-Nadie lo va a esposar, Polay. Ya le traen un colchén y comida.

-¢ Y como puedo saber que no van a envenenarme?

-No se haga el dificil, Polay.

-Usted sabe que tengo razoén.

Pidié que lo dejaran salir a los patios. Permiso denegado. ¢Cuando tendré
visita? Nadie sabe. Todavia. Nunca. Por ahora soélo existian la celda, ese
pasadizo, las hediondas emanaciones del presidio. Veinte veces de ida, veinte
de regreso. Ochocientos pasos. Terminaba el ejercicio por esa mafiana.

Le entregaron un colchdn sucio, unos periédicos viejos, un tazén con avena
diluida en agua y lo devolvieron a la celda.

Esta vez se acomod6 de tal manera que pudo tenderse, encorvado,
protegiéndose de la inmundicia con parte de los periddicos viejos. Eché una
larga mirada a los grumos de avena en la taza desportillada. Necesitaba
recuperar fuerzas. Casi con fruicion empezdé a lamer el brebaje.
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Cuatro paredes que se le venian encima eran todo su planeta. Sélo el suefio y
la memoria le permitian alejarse de ellas. A ratos visitaba su infancia en el
puerto, la mafiana en que salié corriendo a conocer y abrazar a su padre que
volvia de la prision. También el jefe del MRTA tenia hijos distantes que ahora
crecian casi sin conocerlo. El dolor constante de esa separacion se habia
convertido en parte de su existencia. Se preguntaba si mas tarde ellos habrian
de entenderlo, acaso continuando cuanto él habia recogido de un pasado sin
acabar. Record¢ cierta complicidad doméstica entre el padre y sus hijos en la
época de remotas persecuciones. Su madre, de pura estirpe cusquefia, era una
mujer fuerte, politica, incansable, que no se doblegaba. Sin ella todos se
habrian derrumbado. Cuando al fin se reunieron, ella mandaba y el viejo, con
toda la historia de una época sobre las espaldas, con todas sus carceles
blanqueando su cabeza, con todos sus suefios rotos opacando su mirada, la
consentia amandola con esa sonrisa apenas perceptible que el guerrillero
jamas olvidaria. Ella no queria que el joven Polay siguiera las huellas del padre.
Que fuese aprista pero lejos de las actividades del partido. Pero el joven Polay
habia sido secretario juvenil, jefe del ala izquierda en la escuela de dirigentes,
agitador callejero después de la matanza de mineros en Cobriza. Sufrié seis
meses de prision. En la carcel habia encontrado a los dirigentes de las minas y
fue entonces que decidié romper con el APRA. Como antes con el viejo Polay,
ahora su madre visitaba puntualmente al hijo para llevarle ropa limpia y
alimentos. Cuando sali6 libre a los veintitn afos, ella le entregd sus ahorros
para que se fuese al extranjero. asi habia empezado todo, no una repeticién
sino la continuacion de una historia inconclusa, como el cumplimiento de un
deber. Un cubo de cemento sucio, un espacio hediondo, un pasadizo en
penumbra: sélo eso era su vida por ahora. Estaba encarcelado por su antiguo
partido. Los compaferos de antes eran diputados, senadores, ministros,
presidente. Tenian edecanes, intercambiaban condecoraciones. Ya no
discurseaban en una escuela de dirigentes. Estaban al mando.

En su primera noche en la Prefectura de Lima, invisibles carceleros pateaban la
puerta del calabozo para luego decirle que era hombre muerto. No le habian
sacado la capucha ni las esposas. Ya de madrugada lo llevaron por helados
pasadizos a un lugar alfombrado. Una lampara hiri6 sus ojos cuando le
arrancaron la venda que los cubria. Lo hicieron pasar a una oficina presuntuosa
en la que esperaban tres personas. De inmediato sélo pudo reconocer al
Primer Ministro. Armando Villanueva.

-Hola Victor, cdmo estas -dijo con familiaridad el Primer Ministro. Habia sido
candidato aprista a la presidencia en 1980 y varias veces secretario general del
partido. Polay nunca habia tenido trato con él. Villanueva tuvo que explicarse-.
Soy un viejo amigo de tu padre. Juntos hemos estado presos, muchos afos...
-Matan al pueblo, no respetan los derechos humanos, ni siquiera sienten
piedad por los heridos que se entregan prisioneros -se revolvié Polay-. Yo no
tengo nada de que hablar con usted, sefior Primer Ministro.

-Quitenle las esposas -amonestd Villanueva-. ¢Quién ha ordenado este
maltrato?

Detras de Villanueva habia un hombre blanco, bien plantado. De todas
maneras es militar, pensé Polay. Mejor aun, marino. Posiblemente un almirante
con ropas civiles. Reconocié al Ministro del Interior. El tercero estaba
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uniformado. Otro marino. Llevaba puestos los cordones de edecan.
Acompafiaba al Primer Ministro.

-Tu padre ha pedido que respeten la totalidad de tus derechos. Y por cierto asi
va a ser...

Polay miré largamente al viejo Villanueva. Conservaba cierta apostura pese a
los maltratos de la vida y las persecuciones. En los afios cuarenta, habia sido
el duro entre los jévenes apristas, el peleador, el radical, el bufalo jacobino. Y
ahora, sin embargo, no tenian de qué hablar. El jefe del MRTA sintié pena por
el pasado, por el Perd, por si mismo. A los cinco minutos partio el Primer
Ministro con los marinos que lo acompafaban. A Polay lo esposaron de
inmediato.

Si tenia los ojos vendados, a Polay le clavaban cafiones de pistola en las
costillas, lo hacian tropezar. Voces siseantes se acercaban amenazantes. Al
empezar el interrogatorio y dejar sus ojos al descubierto, cambiaban los
modales. Siéntese sefior Polay. Haga el favor. Piense usted bien su respuesta.
Estamos esperando, sefior Polay.

Pero Polay no hablaba. ¢ Quiénes son los jefes del MRTA? Silencio. ¢ Cuantos
militantes tiene el partido? Mas silencio. ¢Donde estan las llamadas carceles
del pueblo? Sus labios no se movian. Cien, doscientas preguntas. Doscientas
veces silencio.

El director general de la Policia Técnica se canso antes que el jefe del MRTA.
Tenian que hacerlo hablar. Obedecia, confesaba el prisionero.

El general Reyes-Roca habia sido el organizador de la DIRCOTE. Después
asumié la direccién general de la Policia Técnica. Desde ese cargo, su enorme
influencia se extendia a toda la Policia Nacional. Le decian «chato» por su baja
estatura. Era pequefio, solido, criollo y, a juzgar por su foja de servicios, un
militar confiable. Creia haberlo visto todo en la vida. Experto en debilidades
humanas, desconfiaba de la gente. Al «Chato» Reyes lo gobernaba la obsesion
de la limpieza. Las camisas de su uniforme policial se veian perfectamente
blancas y almidonadas. Hasta sus anteojos fulguraban inmaculados. Sus
zapatos parecian espejos negros. Cuando la suciedad del dia resultaba
insoportable, el «Chato» Reyes pasaba de su despacho en la avenida Espafia
al cercano Hotel Sheraton, en cuyos bafos turcos se instalaba con sus
principales ayudantes. Nada ocurria en el Peru sin que el «Chato» se enterase.
Las noticias lo seguian docilmente dondequiera que estuviese. Sélo
interrumpia los placeres de la higiene para un almuerzo magro e incontables
tazas de café. A las siete de la noche estaba de regreso en la jefatura de la
policia.

Cuando el jefe del MRTA y el director de la policia se encontraron por primera
vez, ambos habian calculado bien hasta donde iban a llegar. Polay estaba
decidido a jugéarselo todo. La prudencia marcaba al general. En dos o tres afios
pasaria al retiro. Estaba destinado a ser un ciudadano corriente, sin escoltas,
sin guardaespaldas, sin teléfonos portatiles, sin los casi inagotables recursos
de la policia nacional. Pronto, casi a la vuelta de una esquina, el ciudadano
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Reyes-Roca tendria que vivir por su cuenta y riesgo. Habia decidido no echar
encima suyo y de su familia deudas politicas o de sangre. No obstante, sigui6
el libreto.

-A mi no me impresionas -recibidé a Polay-. ¢Crees que le voy a tener miedo al
MRTA? Veinte cojudos encapuchados no me hacen temblar...

-Hacemos carne molida con los valientes -core6 un ayudante.

-...TU hablas o te hacemos hablar, asi de sencillo. Te dejo escoger...

-No voy a hablar -replicé Polay-. Aunque me saquen los 0jos y me corten las
manos y los pies, no voy a hablar. Estd usted hablando con el jefe del
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. No se equivoque. Si usted cree que
puedo hablar por la tortura, inténtelo. Asuma su responsabilidad...

-No lo tomes a la tremenda -se quejé el “Chato»-. ¢ Estamos conversando, no?
-...Asuma su responsabilidad, general.

-No pasa nada, no te preocupes. Estamos tranquilos... -ech6 una-mirada a los
subalternos- ...salgan un ratito, hAganme el favor... -dio la vuelta a su escritorio
y encendi6é un cigarrillo “Marlboro” antes de sentarse en su butaca. Dej6 de
tutearlo-. Péngase comodo, Polay. Tome asiento... A decir verdad no somos
tan sofisticados como en otras partes del mundo, pero hay formas de hacer
hablar a la gente, ¢no? A mi personalmente no me gustan esos métodos...
-Pierde su tiempo, general.

-...Tiene usted razon-dijo el «Chato»-, con usted perderia mi tiempo. No pienso
asumir la responsabilidad de su tortura.

En los dias que siguieron, el jefe del MRTA se preguntd con frecuencia qué
ganancia iba a sacar el gobierno de su captura. Polay disfrutaba de la
celebridad indispensable para denunciar suplicios y maltratos y obtener una
rapida atencién internacional. Si lo torturaban, tendrian que matarlo. Y el jefe
de los tupamaros preferia morir en silencio que delatando a sus seguidores.
Durante quince dias la ley lo dejaba en completo poder de los investigadores
policiales. Le prohibieron las visitas. Apenas probaba bocado. El primer dia le
pusieron una racion de arroz sobre un plastico en el suelo. Se negb a comer
como un perro. A los tres dias le sirvieron un estofado en plato y con cubiertos.
Si lo encapuchaban o si sus interrogadores llegaban enmascarados, Polay
pasaba un mal rato. Con el rostro descubierto, todos eran un ejemplo de
buenas maneras y ponderacion. Escondidos, sin rostro, lo carajeaban,
pretendian usarlo para jugar a la ruleta rusa. Sintiéndoles aliento a ron barato y
voz de cocaina, Polay desconfiaba de los revélveres que disparaban sin balas
contra su cabeza. Al fin una mafana le entregaron la ropa limpia que su madre
habia llevado a la DIRCOTE. Cuando se hubo lavado y cambiado, lo esposaron
y le vendaron los ojos. Al pasar, uno de los subalternos sopl6 que lo llevaban a
una conferencia de prensa.

Polay record6 el espectaculo montado por la policia cuando se presentd al
periodismo a Osman Moréte, uno de los jefes de Sendero Luminoso. Mientras
los uniformados celebraban su victoria, el senderista habia aparecido quieto,
mas bien en actitud sumisa, en amedrentado silencio. Pens6 en el MRTA, en
sus compaferos seguramente atentos a los noticieros y a la imagen que iba a
proyectar. También recordd al subalterno de la Policia Técnica que esa
mafiana le habia alcanzado las hojas de algunos diarios. Alan Garcia afirmaba
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gue Polay era un delincuente comin y que asi seria juzgado. Le quitaron la
capucha. Tenia las manos esposadas en la espalda. En la sala de prensa
brillaban los reflectores de la television. No quedaba sitio para un reportero
mas. Forcejeaban por los mejores lugares, discutian. Polay vio salir a los
generales. Oy6 una voz que intentaba prevalecer: “Y ahora, caballeros,
rogamos un poco de orden... vamos a presentar a ustedes a Victor Polay, alias
comandante Rolando, el terrorista subversivo considerado jefe de la secta
llamada MRTA"...

-Vamos, camina -escucho a su escolta. Una descarga de luz sancocho el rostro
de Polay cuando salié al pequefio anfiteatro, seguido por un grupo de gorilas
de la Policia Técnica. El general seguia hablando. Explicaba quién era Rolando
y los infinitos delitos que se le atribuian. La prensa queria escuchar al jefe del
MRTA. EIl general hizo una pausa. De un salto Polay se puso frente a los
periodistas.

-iSoy un revolucionario del MRTA y exijo que se me trate en condicion de tal.
Alan Garcia no tiene ninguna autoridad moral para llamarnos delincuentes. En
todo caso, él es el delincuente!...

Recobrados de la sorpresa, los gorilas lo tomaron de los sobacos para sacarlo
del proscenio.

-jAbusivos!

-iDéjenlo... quiere hablar!

-iQue hable!

-iComandante Polay!... ¢ es cierto que lo han torturado?

Estallaba una tormenta en la sala de prensa. En la habitacion contigua, el
general en jefe de la Policia Nacional se acerc6 furioso al prisionero.

-iMira lo que has hecho, nos has dejado en ridiculo! {Si quieres gritar, grita
vivas a Tapac Amaru pero no te metas con el Presidente de la Republica. No lo
vuelvas a hacer o te jodes, te juro que te jodes!

-Si vuelvo a salir, seguiré hablando con los periodistas. Usted tome la decision -
no se conmovio el jefe del MRTA. El uniformado maldisimulaba su furia. Le
temblaron los labios. -jCarajo, desconsiderado de mierda, como si no te
hubiésemos tratado con toda deferencia! -dio media vuelta para irse. Antes
dijo-: jSe suspende la conferencia de prensal!

Durante dos semanas estuvo incomunicado. La ley daba un plazo de quince
dias para que lo entregaran a los tribunales. No hablé. No contestd una sola
pregunta. A los catorce dias volvieron a llevarlo al despacho del “Chato” Reyes.
-Ordenes son ordenes, tenemos que torturarlo... -dijo con desgano el jefe de la
Policia Técnica- ...oiga, Polay, usted no puede quedarse callado...

-Usted es responsable de sus actos, general. -...Francamente no me ayuda... -
En efecto, general, no pienso colaborar con usted. -...jqué hombre mas jodido!
¢, Qué quiere usted? ¢que hagamos el ridiculo? ¢la policia con las manos
vacias?... Polay prefirié guardar silencio.

-...Bueno, pues, ahora hay que torturarlo. Para que reciba una leccion. Es lo
gue mandan, ¢entiende? No se trata de si me gusta o no me gusta. La orden
viene de lo mas alto. Espero que me entienda... El jefe del MRTA siguio
callado.
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-...Pero ya conoce mi opinién -dijo el “Chato”™y vamos a hacer las cosas a mi
manera. Lo sacamos a la playa, le rompemos la ropa, le echamos agua de mar
y arena y lo traemos de regreso. Listo. Si quieren torturar, que lo hagan ellos y
gue se jodan ellos. -No salgo... no voy a dejar que me saquen. -;,Cémo que no
sales? -el “Chato” Reyes volvia a tutearlo- iNo puedes ser tan terco! jTienes
que ayudar!... -No voy.

- iNo hagas las cosas mas dificiles!

- Me llevan a la playa y hay una emboscada, inventan que me quise fugar o
gue me estaban liberando y en medio de todo matan... Esta vez callo el
«Chato”.

- Yo salgo a esas calles y soy hombre muerto. No puede usted ser tan ingenuo,
general. De aqui no me mueve nadie... -También es posible, no lo habia
pensado. -...¢,seguro, general?... -Claro que si, seguro.

- ¢, No gquerian matarme cuando me trajeron de La Oroya? -Es que hay muchas
presiones. -Usted decida, general. Usted es el responsable. -Vamos a ver qué
hacemos...

El jefe de la Policia Técnica ordend encerrarlo en una habitacion proxima a su
despacho. Siempre custodiado por dos vigilantes, Polay no pudo descifrar las
instrucciones que el «Chato» impartia al otro lado de la puerta. Salian a
cumplirlas en grupo. De a muchos acudian a la jefatura cuando el general
oprimia los timbres. En monton se iban después a cumplir sus ordenes. Ahi
todo ocurria tumultuosamente.

La espera se prolongaba y Polay aproveché para leer todos los diarios del dia.
Ley6 hasta los anuncios y la espera no habia terminado. Entonces propuso
encender el televisor. Atardecia. Le sirvieron café negro y acepté un cigarrillo.
A través de la puerta se oia al general en aburrida conversacién con unos
visitantes. Anochecié. Por fin reaparecio el «Chato» con un grupo de
subalternos.

-¢Nadie lo ha visto? -pregunt6 a los vigilantes. -Nadie.

Cruz6 la habitacion seguido por un gorila que cargaba un balde en cada mano.
-Polay, venga conmigo... -el general habia abierto la puerta de su bafio privado
y con un gesto ordenaba ponerle las esposas. -¢Puedo saber qué se propone,
general?

-...claro que si -empezaron a romperle las ropas. Expertamente hicieron flecos
de su camisa, rajaron el pantaldén. El general estaba molesto-. Usted no quiere
colaborar y yo tampoco me voy ajoder. Las formas deben mantenerse, asi que
hemos escogido a un pobre diablo en los calabozos, se le ha cubierto con una
capuchay...

Los subalternos espolvorearon arena en las ropas de Polay. La traian en uno
de los baldes. -¢ Y qué?

-...y lo hemos llevado a la playa diciendo que era usted. Ahora lo mojaban con
agua de mar.

- Su responsabilidad, general.

-Claro que si. Mi responsabilidad. Y usted va a regresar a su celda, yo diré que
le dieron el paseo por la playa y que la situacién no cambia. El prisionero se
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niega a cooperar. Si alguien lo revisa, creera que ya lo bafiamos. Sélo pido que
se calle la boca.

¢,Cuanto no se habia preparado para soportar la tortura, el sufrimiento en
cuotas progresivas, la barbara confrontacion de uno contra todos? A solas
tensaba sus musculos, calculando su elasticidad extrema. Media todo su
organismo en términos del supremo esfuerzo por sobrevivir. Y nada. A los
guince dias lo sacaron del calabozo para que al fin recibiera visitantes.

El viejo Polay esperaba a su hijo con rostro impenetrable. La violencia politica
del Peru le habia ensefiado a no mostrar sus emociones. Cerca suyo, su madre
no daba sefales de cansancio. Tenia una bolsa entre los brazos.

-Mama4, papa... ¢como estan? -besé a ambos. Su madre lo apret6é con fuerza.
Tierna y serena, asi la habia moldeado la vida-. Me siento de nuevo hijo de
familia... -Vuelves a depender de nosotros -dijo su madre. -¢Te han pegado?
¢te torturaron? -se oscurecié su padre. -No, papa. Golpes no faltan pero no se
atrevieron a torturar. Afuera estaban los abogados, los amigos. Y como
siempre, casi un centenar de periodistas. Al viejo le habian dicho que su hijo
pasaria una noche en la carceleta judicial y que después lo llevarian a Canto
Grande. Mientras hablaban, Polay inspeccion6 la bolsa que le llevaba su
madre. Toda una vida en la puerta de las carceles inspiraba su magro
contenido: jabdn, detergente, papel higiénico, aspirina, azucar, café, una muda
de ropa limpia, un pequefio bizcocho hecho en casa. Lo indispensable. Mir6 a
su padre a lo profundo de los ojos. Habia crecido insurrecto a su imagen y
semejanza. En mas de una forma, el jefe del MRTA sentia que en verdad lo
continuaba. Le parecid descubrir un fulgor que nunca antes habia visto en esos
ojos fatigados por la edad y los recuerdos. Lo abraz6 entonces con fuerza,
sintiéndolo anciano y pequefio y a la vez Unico y también suyo. Se le moj6 la
mirada cuando se despidié de su madre. Hasta pronto. Los estaria esperando.
Cuarenta dias tuvieron al jefe del MRTA en “El Hueco». Sus abogados
presentaban recursos, se sucedian protestas. ¢ Por qué lo tenian aislado, en
una celda de castigo? ¢No debian darle un trato igual al de los demas
reclusos? El Ministro de Justicia visit6 Canto Grande. Se detuvo a conversar
con Polay. Violaban las normas del cédigo de ejecucién penal, nunca lo
sacaban al aire libre, ni siquiera podia echarse con los pies estirados. Una
comision de jueces inspecciond la prision. Polay reiteré su denuncia.

-No hay donde ponerlo, Polay... -dijeron los jueces. -jComo no va a haber! Exijo
que me lleven al pabellébn 2A donde estdn mis compafieros...

A la siguiente inspeccion, el jefe del MRTA se enterd que estaban modificando
el venusterio, para convertirlo en una prision de maxima seguridad dentro de
otra. Seria su hogar por muchos afios...

El venusterio
El mismo dia de su traslado a lo que habia sido abandonado venusterio, el jefe
del MRTA rechazo los alimentos de la prision. Podian darle veneno. A menos

que sus comparieros le llevasen el rancho personalmente, preferia morir de
hambre. Exigia, ademas, que le reconocieran su derecho a salir al patio o, en el
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peor de los casos, a caminar por el amplio pasadizo del tercer piso, donde
estaba confinado en una celda contigua a la de Osman Morote, presunto
segundo jefe de Sendero Luminoso. Sombriamente lo escucharon reclamar. Un
joven subteniente y tres sargentos de la Republicana intercambiaron miradas.
¢, Quién transmitiria las palabras de Polay? ¢por qué no se quedaba tranquilo
durante unos dias? El comandante del presidio habia tronado de furia esa
mafiana. Estaba harto de los politicos. Por culpa de Polay, los jueces habian
inspeccionado Canto Grande, las comisiones de justicia del Congreso
demandaban toda clase de informes, amenazaba constituirse una comision
investigadora en el Parlamento, los medios de comunicacién denunciaban la
violacion de los derechos de los presos, llovian telegramas de protesta
enviados por respetables organizaciones europeas y, ahora, la propia direcciéon
de la Republicana habia amonestado al comandante: la constante agitacion del
MRTA perjudicaba los negocios del penal, asi que controlaba a los subversivos
o lo transferian a la zona de emergencia.

Después de protestar, el jefe del MRTA se dej6é encerrar en la ultima celda del
tercer piso. Aunque todos sus bienes entraban en un costalillo, le tom6 una
hora acomodarse con pulcritud. Tenia cama, colchon nuevo, una mesa, una
silla y un espejo. En el bafio, separado de la celda por una puerta, encontrd
una ducha. No habia gota de agua y debié quedarse con la suciedad de “El
Hueco” pegada a la piel. Pese a todo, el resplandor solar le alegraba el
corazon. A ratos lo alcanzaba una rafaga de viento tibio, parecia aumentar el
vocerio de los presos, se sentia acompafiado. Pero la falta de libertad era
mucho mas que una vaga ausencia. Imponia limites fisicos, encajonaba su
respiracion, lo iba achatando hasta que lo acosaba la sensacion de estar
emparedado, de ser apenas una forma recubierta de encierro sin espacio para
nada mas.

Al otro dia también rechazé los alimentos. Se sorprendié hablandose a si
mismo. Se dividia Polay hasta ser dos, tres, muchos al mismo tiempo con tal de
postergar la idea del hambre. No pensar, no medir el tiempo que se atasca. La
vida se convertia en una sucesion de dias detenidos. Como mirar la nada. Si al
menos pudiese conversar. La prision era un estruendo, no sélo una espera.
Nunca terminaba, jamas callaba. Alun de noche estallaban risotadas, crepitaba
el murmullo de reclusos insomnes. Al romper la mafiana se oia crecer el
griterio en los pabellones, el estrépito de radios latosas, las reyertas en los
patios. Llevarlo todo a cuestas y ser la nada, el vacio imposible, perfecto. La
vida al revés o la muerte, daba lo mismo. A quién le importaba ser, no siendo.
Al menos aqui podia perseguir la declinacion del sol, imaginar la amplitud del
verano, el profundo azul de las olas al sur de Lima, los rebafios de nubes color
melocotén, la muchedumbre libre, dispersada y reunida por el vaivén del
océano al que ni siquiera el horizonte podia amurallar. Cierta mirada interior se
le inflamaba al tocar las particulas de sol, abriéndole caminos para escapar de
si mismo. En "El Hueco" no existian el dia y la noche. Todo estaba hecho de la
misma hedionda penumbra: la espera y el prisionero. Pudo vencerlo. Forzado a
la nada, se habia mantenido inmoévil: no ser, siendo. No ser Polay
verdaderamente y sin embargo vigilarse. La evaporacion antes que la lluvia; el
anuncio, todavia no el suceso. Al principio habia luchado por separar la luz de
las tinieblas. Las referencias se extraviaban. ¢Cuantos pasos de ida por el
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pasadizo, de qué tamafio la maxima amplitud de su encorvado universo? ¢y el
tunel? ¢por qué no conseguia escuchar de nuevo el tenaz avance de los
topos? ¢ Cuantos afios-luz tardaria su condena? ¢Donde antes, jueves, arriba,
viernes, después? ¢cuando ahora, sabado, nunca?

El comandante del presidio se presento al tercer dia. Un peloton de guardias al
trote lo precedia, anunciandolo, de modo que se abrian rejas y quedaba el
camino abierto para que el jefe no se detuviera. Los ojos del militar revisaron el
interior de la celda, el tazén con la comida intacta y, en fin, de abajo arriba y
abajo, al prisionero de pie, demacrado, imperturbable. jJodida gente! El militar
disputaba el ascenso a coronel. Aln tenia edad de aspirar al generalato.
Aungue era de infanteria, tenia el aire fanfarrén de un oficial de caballeria, solia
ponerse botas de montar y casi siempre llevaba consigo una fusta de cuero
gue usaba para castigar el rostro de los presos.

Quedo6 mirando a Polay con rostro avinagrado.

-¢ Y ahora qué quiere, Polay? Lo hemos puesto en un sitio bonito y seguro, y
vuelve usted a fregar...

-Siguen violando las normas de ejecucion penal, comandante. Tengo derecho
al patio...

El comandante del presidio se control6. No estaba acostumbrado a que
discutieran sus palabras.

-Imposible. Lo matan y me echan la culpa.

-...entonces tengo derecho a caminar por ese pasadizo.

-¢,Qué quiere... la puerta abierta?... -el militar empezé a reir y su séquito se
contagio6- ...jSe mata usted con Moréte!... jesta buena la propuesta, nomas que
se entere el ministro!

-El sefior Moroéte prefiere su celda cerrada. No le importa el ejercicio. Yo
reclamo mi derecho a caminar a la luz del sol o al menos en este pasadizo.

La decision es suya...

-Preguntenle a Moroéte -se canso el militar.

El jefe senderista contesté con un murmullo.

-Dice que prefiere estar encerrado, no le importa si Polay estad suelto en el
pasadizo... -informé6 un ayudante.

-Ya usted ve -dijo el jefe del MRTA.

-¢,Por qué no ha tocado su comida?

-Usted sabe muy bien por qué... No me deja salir al patio para que no me
maten y permite que me sirvan comida que puede estar envenenada. Yo no sé
gué manos la preparan ni quién la trae hasta mi celda...

-¢,Qué pide, Polay?

-...Y0 he visto que al sefior Morote le traen su comida desde el pabellon de
Sendero Luminoso. No veo por qué debe darseme un trato diferente...

El comandante del presidio asintié. No tiene como negarse.

-...eso si, que sea uno de mis compaferos del MRTA quien me entregue los
alimentos personalmente, comandante.

El jefe del presidio dio unos pasos adelante, atrds. Sus hombros subieron,
bajaron.

-Esté bien -dijo al fin-. Pero eso si, Polay, basta de problemas. El ruido del agua
llenando las cafierias despertd a Polay a la mafiana siguiente. Venia muy fria,
a borbotones. Se metid bajo el chorro que caia de la ducha y se enjabono tres,
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cuatro veces. Aln le parecia rastrear la pestilencia de "El Hueco" adherida a su
cuerpo cuando medio mojado, apenas envuelto en una toalla demasiado
pequefia, descubrié que la guardia le habia dejado abierta la puerta. Se
aventurd a conocer el exterior. Al lado suyo Moroéte existia silenciosamente. Las
deméas celdas estaban vacias. El pasadizo terminaba en dos rejas y la escalera
a los niveles inferiores. El rapido y sigiloso paseo permitié a Polay constatar la
diferencia de altura entre el antiguo venusterio y los demas pabellones, cuya
corpulencia se erguia en un semicirculo gobernado por los republicanos desde
la rotonda.

La prision emitia un sonido en aumento. Desde su celda, el jefe del MRTA ya
no podia diferenciar gritos, muasicas, cacharros que se desplomaban. La
ululacion rebotaba en los muros, crecia en intensidad. Comprendié que en la
carcel se reducia el mundo. Todo quedaba comprimido, distancias, estaturas,
hasta el lenguaje. Los presos se entendian por la entonacién, no por las
palabras. Casi no era preciso hablar, bastaba emitir sonidos de placer, célera,
curiosidad. La guardia subié al tercer piso para constatar que Polay seguia en
su sitio. Al rato volvié a escuchar el sonido de las rejas. Un republicano se
acercaba escoltando a un preso de ropas limpias y atontada expresion.

-Ya, ya. Dale su desayuno y apurate. Nos vamos... -fastidié el soldado.

Polay recibi6 una portaviandas y una revista que entregé de inmediato al
republicano.

-Para que se entretenga -dijo sin vacilar-. Voy a conversar con el compafero..

. -Esta prohibido.

-¢,Qué dice usted?

-Nada de conversaciones -insistio el soldado.

-Tengo permiso del comandante. ¢ No le han explicado?

-No sé nada, mis 6rdenes son que nada de conversaciones -flaqueé el
soldado.

-Pues yo tengo permiso del comandante y ahora mismo voy a quejarme...
usted no puede pasar por encima de sus jefes.

-Bueno, no conozco... -empezo a disculparse el otro.

-No importa. Tengo que conocer los horarios. Espere ahi en el pasadizo.
Tardaré un minuto... El guardia sali6é con la revista en las manos.

Soélo ahora Polay reconoci6 a Mateo. Habia perdido peso. Vestia con la
pobreza de la prisién: una camisa descolorida, un pantaloncito corto, unas
sandalias de caucho. Cumplia casi cinco afios de encierro. Lo habian
sentenciado a quince. Se abrazaron con fuerza.

-Yo vendré con tus comidas al mediodia y una compafiera lo hara a las siete de
la noche... nadie sabe que soy jefe de fuga. Los compafieros estan muy
preocupados por ti...

-¢,Cuantos somos?

-Veintiin hombres en el pabellon 2A y siete mujeres encerradas cerca de la
admision.

-¢,Qué sabes del tunel?

-Lejos, todavia. Han tenido problemas.

-¢,No hay otra forma de salir? Mateo negé con la cabeza. El soldado atisbaba.
-Escucha, hay que desinformar -se apurdé Polay-, Pasen la voz de que el
MRTA va a ser amnistiado por el proximo gobierno...
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Mateo asentia absorbiendo el murmullo del jefe.

-...pidan a los compafieros una mesa de ping-pong, un juego de pesas,
instrumentos de musica. Debe parecer que estamos contentos, dispuestos a
vivir la prision... -regresaba el soldado y Polay levanté la voz- ...lo espero antes
de la una, compafiero...

DESDE ENTONCES, MATEO APARECIA puntualmente a las ocho de la
mafiana y a la una de la tarde, con un portaviandas que los republicanos ni
siquiera revisaban. Entre seis y siete de la noche llegaba Lucero. Todos los
sabados recibia la visita de su madre. Desde que el jefe del MRTA habia caido
preso, a su padre lo distinguian en las ceremonias apristas y del gobierno, lo
sentaban cerca del Presidente de la Republica, le rendian homenajes. Nada lo
apartaba de su hijo los domingos. Los familiares de otros tupamaros presos
también se turnaban para hacerle compafia. Nadie llegaba con las manos
vacias. Ademas de la cena. Lucero le alcanzaba los periédicos del dia. Las
instrucciones de Polay se cumplian rapidamente. Los tupamaros recibieron
pelotas de futbol y un juego de camisetas, ropas deportivas para hacer
gimnasia, la codiciada mesa de ping pong. Pronto Mateo informé que estaban
organizando un campeonato deportivo entre los pabellones. Secuestradores,
ex policias, hasta los narcotraficantes aseguraban su concurso. Los pelicanos
pedian ayuda para comprarse camisetas. También se anunciaban los ensayos
de un grupo musical.

Al cabo de un tiempo, los guardias dejaban que Mateo acompafnara a Polay
mientras almorzaba. El jefe del MRTA queria saberlo todo, cédmo vivian, la
disciplina de los tupamaros, la relacion con el resto de los reclusos. Mateo
explicé que desde la vez en que fueron atacados por una turba de presos
hambrientos que demandaba viveres, tenian centinelas dia y noche. Se
levantaban antes de las seis para trotar veinte minutos en el patio. Practicaban
gimnasia hasta las siete. Después del bafio se servia el desayuno preparado
por ellos mismos. Formaban en el cuarto piso para saludar la bandera del
MRTA y cantar el himno a Tupac Amaru. Luego de romper filas, un tupamaro
leia las noticias de la mafiana, tomadas de la radio y la television. Era el
momento de rendir informes y distribuir 6rdenes. De regreso a las celdas se
entregaban al trabajo colectivo. Mas tarde tenian charlas de formacion
ideologica. En las tardes volvian a practicar gimnasia. Cada quince dias
distribuian un periddico llamado “Tus muritos caerdn”. Tenian que defender su
territorio. La prisidn reventaba de gente y hacia crisis la propiedad del espacio
gue se habian repartido los primeros que llegaron a Canto Grande. A Sendero
Luminoso le habian entregado un pabellén. No tenia problemas. Aunque duefio
de un piso, el MRTA debia convivir con dos pisos de comunes y otro de presos
politicos “independientes™. Polay advirti6 que no debian aislarse en la prisién.
No habia sitio para angeles salvadores en la carcel. Tenian la cabeza puesta
en la calle y corrian demasiado peligro para estar distraidos.

Morote no se movia de su celda. Recibia visitas a puerta cerrada. Era un ser
casi invisible que dedicaba un solemne movimiento de cabeza a Polay si sus
miradas se encontraban. El resto del antiguo venusterio seguia desocupado.
Una noche la Guardia no pudo cerrar desde fuera la celda del jefe del MRTA.
De inmediato Polay denuncié un complot para asesinarlo. Los soldados se
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asustaron. Se habia perdido la llave. Por suerte Polay podia trancar su puerta
desde adentro. Nunca mas volvieron a encerrarlo de noche.

No podia durar la soledad. El venusterio estaba separado del resto de los
pabellones. Era territorio aparte. Ademas lo habian convertido en zona de
maxima seguridad. Sobraba espacio mientras los presos mas pobres dormian
en los pasadizos y empezaban a invadir la tierra de nadie. Tarde o temprano
tenian que llegar otros presos. Una noche Polay oyd que al fin aparecian
inquilinos en el segundo piso. En la mafana, los recién llegados subieron a
presentar saludos. Eran dos generales a los que habian echado de sus
cuerpos policiales antes de entregarlos a la justicia. Uno habia servido en la
antigua Guardia Civil y habia llegado a ser jefe de la divisibn que investigaba
los secuestros. Su foja revelaba que habia resuelto los casos mas dificiles.
Lamentablemente se habia dedicado al negocio de los narcoéticos. El otro
procedia de la Policia Técnica y estaba envuelto en uno de los casos mas
grandes de trafico de cocaina en la historia del pais. Se sentaron
ceremoniosamente a cambiar impresiones en la celda de Polay. Al general de
los secuestros lo querian matar los reclusos del 3A, a muchos de los cuales
habia perseguido y capturado. Al otro lo amenazaba la mafia latinoamericana.
Estaban seguros en el venusterio aunque encontraban una atmdésfera mas bien
sofocante. De un piso a otro debian atravesar rejas, pedir permisos. Era
preciso organizarse. Necesitaban un “carretaje”, cocina, presos servidores.
Polay ofrecié apoyar todas las demandas. Una semana después volvieron los
generales. Los habia impresionado la austeridad de la celda. Lo invitaron a
comer en el segundo piso. La pasarian bien. Ya nada les faltaba.

-No creo que sea posible -mostr6 exagerada pesadumbre el jefe del MRTA-.
No puedo pasar de esa reja...

-Una tonteria -dijo el general de la Policia Técnica-. Los pisos estan aislados
unos de otros y por la otra escalera se puede llegar casi hasta el patio, lo cual
si es peligroso.

-Muy peligroso -se preocup6 el general de los secuestros-. Nunca se sabe...
-Hay que hablar con el comandante... -dijo Polay.

-Prometo hacerlo -dijo el general de la Policia Técnica. Postergaron la
invitacion.

Esa noche siguieron llegando inquilinos. Dos mayores y dos capitanes
expulsados de la Republicana se acomodaban en el segundo piso. Polay
averigu6 que estaban comprometidos en una fuga de narco-traficantes. Al otro
dia subieron a saludar a Polay. De jefe a jefe se trataban con escrupulosa
cortesia, con modales casi pasados de moda.

Transcurrié otra semana y llegdé un soldado a transmitir una nueva invitacion de
los generales. Esa noche, a las diez. Cocteles desde las ocho y media. No
cerrarian la reja de la escalera a las siete, como era costumbre. Estaria abierta
toda la noche. No se movié de su celda hasta que, casi a las diez, se presento
un sargento para escoltarlo.
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El general de la Policia Técnica se habia desplomado desde el colmo del poder
hasta la prision de Canto Grande. No se lamentaba. El tiempo corria a su favor.
Preferia el silencio antes que clamar inocencia.

El proceso judicial en el que estaba involucrado se habia convertido en un
embrollo monumental, con centenares de inculpados y testigos. El expediente
media seis metros de alto. Pasado el furor de la denuncia, nadie queria
acusarlo de nada. Pronto cumpliria cinco afios de céarcel y aun estaba lejos de
ser sentenciado. Habia sido Jefe de la poderosa Policia Tributaria. Desde esa
posicion habia controlado aduanas, aeropuertos, terminales maritimos,
fronteras. Sus agentes habian revisado regularmente libros y balances de
bancos y empresas. En toda su existencia como policia jaméas habia torturado
a nadie. Preferia vivir como acreedor que como deudor. Le gustaban los licores
finos, las mujeres tropicales, las alfombras persas, las esmeraldas
colombianas. No mostraba interés por jefaturar la Policia Técnica. Sus
directores estaban expuestos a la censura publica. Sin correr ese riesgo, habia
mandado en ella. Mientras habia sido jefe de la Policia Tributaria, decidia los
ascensos y aconsejaba destinos. Aseguraban que no era posible medir el
tamafio de su fortuna. Se referia a si mismo como un hombre pobre y
ahorrativo. Sus ojos se achinaban detras de los pesados cristales que aliviaban
una feroz miopia. Su aspecto era el de un contador publico capaz de fraguar
balances. En el segundo piso se habia aduefiado de dos celdas. Una le servia
de dormitorio, otra de recibo. En la planta baja habia colocado a sus servidores
y la cocina. En su recibo carcelario, el general de la Policia Técnica tenia
instalada una enorme refrigeradora de dos puertas. Una falsificacion de Shiraz
se extendia en el suelo de cemento. Una poltrona reclinable y una mecedora
convivian con una mesa cubierta de hule y cuatro sillas. En un estante se
alineaban diccionarios y libros de leyes. El general habia colgado de la pared
sus diplomas de bachiller, abogado y contador, de caballero de la Orden del
Servicio Civil de la Republica, de otras condecoraciones militares y policiales y
de los cursos y congresos a los que habia asistido en el extranjero. Ya nada
tenia valor, al menos por el momento, pero esa pared tapada de titulos, sellos
dorados y suntuosas rubricas explicaba la importancia del recluso y la
respetuosa actitud de sus carceleros. Habia sido tan poderoso el general de la
Policia Técnica, que pobres rasos y sargentos, imberbes alfereces y hasta el
comandante del presidio sospechaban que era capaz de recuperar su
importancia y fulminar a quienes lo hubiesen maltratado. Distribuia, ademas,
gruesas propinas por un preso gue habia servido en un hotel limefio de cinco
estrellas. Sobre el hule a cuadros esperaba una bandeja con varias botellas,
vasos y hasta un cubo con hielo y pinzas. El jefe del MRTA procuré no
mostrarse sorprendido. El general de la Policia Técnica insinu6é que la reunién
se convocaba en su honor, un acto de camaraderia para estrechar lazos entre
los recluidos en el segundo y tercer piso.

Hubiesen podido estar en cualquier parte del mundo menos en el pabellon de
maxima seguridad de Canto Grande. Polay aceptdé una silla y una copa de vino
blanco convenientemente frio. Como si hablara de una casa recién estrenada,
el general de la Policia Técnica disculpd transitorias incomodidades.
Aparecieron los mayores y capitanes que estaban en las celdas vecinas y un
preso con chaqueta blanca de mayordomo consiguié mas sillas. La mirada de
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Polay recorrio los diplomas. Universidad de San Marcos. Escuela Superior de
Administracion de Negocios. La Orden del Céndor de Bolivia. La trajinada
Orden del Sol del Peru. Congresos mundiales de la Interpol. Cursos avanzados
sobre control de aduanas y narcotrafico. Hasta los boy scouts habian estado
agradecidos al general de la Policia Técnica. Esa celda era un retrato del Pera.
Las antiguas autoridades repantigadas, servidas por unos pobres hombres con
disfraz de mayordomos. Una cena que parecia traida de un hotel mientras los
pobres pelicanos sobrevivian gracias a un avinagrado sancocho de arroz, sebo
y unas cuantas verduras. Descubri6 que el general de la Policia Técnica
vigilaba sus reacciones y puso interés en la conversacion.

Al general de los secuestros lo preocupaba la seguridad del antiguo venusterio.
Todo habia sido disefiado para que nadie pudiese salir, pero resultaba facil
entrar. Seguramente nadie olvidaba espantosos ajustes de cuentas ocurridos
en otras prisiones. En el Sexto los limefios habian quemado vivos a sesenta
chalacos. Lurigancho registraba hasta dos y tres asesinatos diarios, arrojaban
los cadaveres a pozos llenos de basura a que se los comieran las ratas.
¢ Podria resistir un asalto el venusterio? Los guardias estaban desarmados.
Andaban por la cércel con su manojo de llaves colgando del cinturon. Algunos
se dejaban llevar a la tierra de nadie para fumar pasta de cocaina. ¢ Cémo
confiar en ellos? El general de la Policia Técnica dijo que estaba bien que
aislaran el pabellén, pero que no tenia sentido clausurar los pisos. Asi nunca
podrian auxiliarse unos a otros. La mayor parte del dia, en el segundo piso
estaban solos ambos generales. Un peligro. Se dirigi6 al jefe del MRTA. Vamos
a protestar, dijo, y usted, sefior Polay, debe colaborar con nosotros. Lo Unico
gue interesaba a Polay era ampliar su territorio 0 nunca conseguiria escapar.
Por supuesto, contestd, estamos todos en lo mismo. Pese a la pasada
figuracién de los generales, Polay sabia que él era mucho mas importante para
la comandancia del presidio. No estaban aislados tos pisos para encerrar mejor
a los generales sino para evitar que él se escapara.

Después de comer Polay escuché la conversacion sobre el comandante del
presidio. Lo trataban despectivamente. Decian que en su juventud no pudo
ingresar a la Escuela Militar y que por eso vestia el uniforme inferior de la
Republicana. Su suefio habia sido el arma de la caballeria. Debia haber
prosperado mientras servia en la suculenta frontera con el Ecuador en tiempos
del gran contrabando de cigarrillos y whisky. Practicaba la equitacion y se le
creia duefio de buenos caballos. Se habia fugado con una loretana, prima
segunda de su primera mujer, a la que habia hecho cuatro hijos. La selvética
era veinte aflos mas joven y lo llevaba loco. El general de la Policia Técnica se
llevé los indices a la frente, imitando una cornamenta, y se escuchd una
carcajada. Polay sonreia de esa tipica sobremesa limefa. El general de los
secuestros dijo que no valia la pena hablar con el comandante del presidio.
Estaba préximo a cambiar de destino. Lo recomendaban para una jefatura en
Iquitos, donde hasta los sargentos se volvian ricos con el trafico de cocaina. Se
acercaban los ascensos y la loretana lo queria con galones de coronel. Lo
unico que deseaba el comandante del presidio era largarse con una buena hoja
de servicios. Se saldria con la suya. Y la carcel tendria nuevo jefe antes de
sesenta dias. Entonces seria momento de imponer cambios.
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El jefe del MRTA se habia mantenido ausente de la conversacion.

-Usted me va a disculpar, sefior Polay, no es mi intencién contrariar sus ideas
o estimular una discusion en un momento tan agradable -el experto en
secuestros elegia las palabras-, pero yo no siento al pais en ambiente de
revolucion...

-Si, pues, estamos en pleno humor democratico y electoral -estuvo de acuerdo
el general de la Policia Técnica-, y en una época que rescata los valores del
mercado y de la economia libre. Ya nadie habla de revoluciones.

-...Pareciera que ustedes van contra la corriente -dijo el general de los
secuestros.

-Depende de donde se coloca usted para sentir el pais, general -sonrié Polay.
No queria llenarse de enemigos en su propio pabell6n-, Estamos en una carcel
y sin embargo hemos disfrutado de una buena comida... ¢,cuantos somos?

Los generales y los mayores se miraron.

-Seis -dijo el general de la Policia Técnica.

-¢Y nosotros seis podriamos hablar por toda la prision o habria que
preguntarle al resto de los mil quinientos reclusos, incluidos los que duermen
en los corredores abrigandose con periodicos?...

Quedaron callados.

-...Hay que fijarse entonces dénde se pone uno para sentir al Peru, si arriba o
abajo, con el uno por ciento o con el resto...

-Bueno, bueno... -el general de la Policia Técnica quiso servirle mas vino.
-...gracias, general, estoy bien -los mird por turnos. Tres, cuatro afios atras,
esos hombres también lo perseguian-. Dicen que nosotros empezamos la
violencia. Y al pueblo lo vienen esclavizando y matando desde el comienzo de
nuestra historia...

-Es la ley -dijo el general de los secuestros.

-La ley del sistema. Y el sistema genera una violencia superior a la de la propia
subversion...

-No exagere, sefior Polay -intervino uno de los mayores.

-...¢.no lo cree usted? Cincuenta mil ninos mueren cada afio de hambre o a
consecuencia de la desnutricion. ¢A quién pertenecen esos nifios? ¢a la
burguesia, a los ricos del Peru? ¢ al pueblo?...

-Al pueblo -se apag6 el general de los secuestros.

-...entonces tenemos un cuarto de millon de bajas populares en los ultimos
cinco afos. ¢De qué murieron? De hambre. ¢Quién es el responsable? El
sistema. ¢Cuantos han muerto en ese mismo tiempo a consecuencia de la
subversion? Quince mil...

El jefe del MRTA acepto un cigarrillo.

-...en cuanto al ambiente de revolucion, les pido que recuerden a diversos
autores que han escrito sobre la revolucion rusa o la francesa. El mundo iba a
estallar y ni los zares ni los aristdcratas se daban cuenta. Estaban preocupados
por otras cosas, la comida, la vestimenta, la moda, sus problemas familiares,
las intrigas palaciegas. Los poderosos no perciben que debajo suyo se
acumula una energia verdaderamente volcanica.

-Después, la guillotina -sonri6 el general de la Policia Técnica levantando su
copa de vino-. Salud a todos. Los generales no insistieron en el tema.
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Aunque se habia echado a dormir a las tres de la mafana, el jefe del MRTA
despertd tan pronto rompié el dia, sintiéndose observado. Lo atribuyé a la
imaginacion. Después de bafiarse confirmé que habia un nuevo inquilino en el
tercer piso. Un hombrecito vestido con un overol azul mecanico, silbaba
mientras barria el pasadizo.

-Hola... ¢ eres Polay? -mostré una sonrisa toda llena de caries.

El jefe del MRTA parpaded.

-Si, yo soy...

-Me llaman Mono, para servirte... -le extendié una diestra sudada. Siguio
informando sin dejar de sonreir-: Me han asignado al pabellon para cuidar la
limpieza...

-aja.

-...no puedo salir al patio, ¢ sabes? -se pasé un indice por la garganta-. Asi es
la vida. Sigue nomas, no quiero interrumpir...

Sélo eso faltaba: un soplén instalado en la puerta misma de su celda. Ya no
podria hablar libremente con Mateo. Debia impedir que llenasen el piso de
confidentes. Pens6 en el general de los secuestros, arrinconado en el segundo
piso. Se habia quejado de no tener espacio para recibir visitas. Tenia tanto
miedo de un ataque de sicarios, que se sentiria mas tranquilo mudandose al
piso mas alto. Le envié un mensaje con el republicano que escoltaba a Mateo a
la hora del desayuno.

-¢,Soplon? -se tensd Mateo a solas con Polay.
-Ten cuidado -podian escucharlo contener la respiracion en el pasadizo.
-El tunel empieza a correr -sonrié Mateo.

Polay se alegré. Al rato lo sorprendié el soplén.
-¢,Buenas noticias? -irrumpio el Mono- ...Los abogados a veces obran milagros.

Se entretenia descubriéndole los estados de animo.
-Malas noticias, ¢no?... La familia, seguramente.

El jefe del MRTA supo que le descifraba el rostro. Necesitaba protegerse. No
fue preciso convencer al general de los secuestros. Mir6 la deshabitada
amplitud del tercer piso, la silenciosa puerta de Morote. Se trataba del sitio mas
tranquilo de toda la prision. De inmediato solicitd su traslado. Cuando se mudoé
el general, Polay supo que estaba cerca de ganar la reja de las escaleras. El
general bajaba temprano a desayunar y subia tarde, después de la comida y la
tertulia. Y cada vez que subia o bajaba, los guardias tenian que abrir, cerrar,
cerrar, abrir. Al cabo de unos dias, optaron por dejar la reja sin llave de siete de
mafana a siete de la noche.

El soplon repartia su tiempo en los tres pisos del venusterio. Bastaba sin
embargo que Polay saliese al pasadizo a estirar las piernas para que se
corporizara con su perpetua y repugnante sonrisa y ; datos ultimos, sus noticias
frescas. Al mayor encargado del retén habia pegado su mujer. Mafana,
requisa. Los empleados del Poder Judicial irian a la huelga. De todo se
enteraba. Si faltaba agua, el soplon conseguia un balde lleno. Llevaba
mensajes a los ocupantes de otros pisos. Cuando Polay hablaba, el soplon se
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convertia en ayayero. Formidable, decia. Admirable. Unico. Qué claridad. El
jefe del MRTA aguantaba la risa. A ver, Mono, cuéntame quién eres -ordend
una tarde en que estaban reunidos con el general de los secuestros. El otro
sacudio la cabeza. Nadie. No era una persona. Era nada. Un perro va mas.
Venia de ninguna parte. No tenia padre, madre, familia. Ni siquiera sabia su
lugar de nacimiento. Sus nombres y apellidos no eran verdaderos. Lo primero
gue recordaba en su vida era haber sido alquilado a los mendigos. Lo tenian
flaquito para dar lastima y ademas porque era mas facil de cargar durante doce
horas seguidas. Su trabajo consistia estarse inmovil y dar pena. Desde
entonces el Mono tenia ojos de ver y comprender.

-¢,0jos de comprender? -se interes6 Polay.

-Tu sabes... a veces uno mira y sabe lo que pasa por dentro de las personas.
A lo mejor estan pensando distinto de lo que hablan. No puedes averiguarlo si
no tienes ojos de conocer, ¢,n07?...

-¢ Y puedes conocer lo que yo pienso?

-Desde entonces tengo la cara triste -eludi6é responder- ...;,no me crees? Por
eso la paso sonriendo. No me gusta estar triste. Le doy contra a mi propia cara.
Durante afios tuve que dar lastima. Y se me quedd la expresion, pues, para
toda la vida...

El sopldn estaba sentenciado a varias muertes. Conocia bien su final a cuchillo,
sofocado por su propia sangre. Nada podia cambiar un destino que ya habia
sido escrito. A la sombra de los mas célebres poderosos inquilinos de la
prision, protegido por la guardia a la que mantenia informada, confiaba en
seguir viviendo. Delante suyo, todos simulaban no darse cuenta de que era un
soplén. Seguia dando lastima. Limpiaba, hacia mandados, se acuclillaba a la
entrada de las celdas para escuchar conversaciones o aceptar un plato con
sobras cuando ya los demas habian terminado de comer. Dormia en los
pasadizos, una noche en el tercero, otra en el segundo piso, apenas abrigado
por periddicos viejos. Era duefio de otro pantalon y otra camisa y de sélo ese
par de sandalias incompletas, una roja y otra azul, cuyos colores delataban que
habian sido impares antes de encontrar a su ultimo duefio.

Fue el soplén quien reveld que los republicanos de la noche abandonaban el
primer piso para irse a fumar pasta de cocaina en uno de los patios. Por eso
cerraban las rejas de la escalera a partir de las siete de la noche. Entre uno y
otro cambio de guardia, nadie vigilaba el primer piso.

-Aqui es facil morir -se lamentaba el soplén, arruinando la paz de los
generales-. Esa reja es peligrosa. Pueden vender la llave a un comun. Tiene
precio...

-Hay que hacer algo -al general de la Policia Técnica se le achataban los ojos.
-...un peligro de muerte permanente -gemia el soplon-. Yo he visto gente
descuartizada por una venganza...

El general de los secuestros se estremecio.

A las seis y media de la tarde Polay hizo que los generales llamaran a los
republicanos del primer piso.

-Comprendemos sus necesidades, pero vamos a tener que reportarlos a la
comandancia por abandono de puesto -anuncié el jefe del MRTA-. Estamos

‘} Centro de Documentacion de los Movimientos Armados (CeDeMA)



58

recluidos en este pabellébn de maxima seguridad también como una forma de
proteger nuestras vidas. Y ustedes desaparecen tan pronto llega la noche.
Cierran abajo y se van con la llave. ¢ Que pasa si la pierden? ¢ si se la quitan?
-Una tragedia -dijo el general de los secuestros.

-Nos matan a todos. Un escandalo.

-Se pueden ir si quieren, pero tienen que dejar las llaves -dijo el general de la
Policia Técnica.

Los republicanos rezongaron. No era posible. Estaba prohibido.

-Con todo respeto, mi general, pero ustedes son presos y nosotros somos
guardias -dijo un sargento-. No podemos entregar la llave de las rejas...

-No, no, no... -Polay ri6-. ¢ Como se le ocurre, sargento, que vamos a pedir la
llave para nosotros?

... Los guardias estaban desconcertados.

-...Lo que queremos es que si salen, le dejen la llave al Mono que es de toda su
confianza...

-En cierta forma es uno de ustedes...

-Es una buena solucion, sargento -opinaron los exjefes de la Republicana-. En
caso contrario, estdn abandonando su puesto.

-Estéa bien, mi mayor. Usted comprenda, es un problema de formas.

-Oiga, sargento, de aqui nadie va a estarse fugando a mitad de la noche. Haga
usted lo que le dicen y se acabd la discusion -se impacienté el general de la
Policia Técnica.

A partir de esa reunion, el soplén bajaba al primer piso antes de las siete de la
noche a reclamar las llaves. Se convertia en duefio del pabellébn hasta la
mafiana siguiente. De soplon a representante del gobierno y apoderado de los
republicanos, habia trepado de un salto varias categorias. No ignoraba, a la
vez, que también dependia de los poderosos ocupantes del venusterio. Pero ya
no se quedaba en la puerta de las celdas a la hora de comer, ni aceptaba
sobras, aunque tuviese que seguir durmiendo en cualquier parte. Ademas dejé
de pedir dinero prestado. Le daban espontaneas propinas casi todos los dias.

La poblacién del venusterio siguié creciendo. Otro general, esta vez de la
Fuerza Aérea, llegd al segundo piso. En una época habia sido una suerte de
héroe nacional. El narcotrafico lo perdi6. Resulté ser un personaje ain mas
solitario que Moroéte. Unos dias mas tarde se instald en el primer piso el recluso
mas famoso de Canto Grande, a quien todo el pais conocia como el Padrino.
Lo acusaban de haber corrompido a la mayor parte de los mandos policiales y
de conducir un monumental trafico de cocaina hacia México y Estados Unidos.
Con el Padrino habian caido mas de cien jefes y oficiales de los cuerpos
policiales, que estaban en el llamado CENIN, una reclusion para expolicias que
obtuvo hospedaje en el pabellon cinco de Canto Grande. Sdlo la cocina de los
generales se salvo con la llegada del Padrino. Al caer preso se habia dedicado
al estudio de las leyes para ejercer su propia defensa. Aprendi6 la abogacia
desde el punto de vista de quien se sienta en el banquillo de los acusados. Era
un auténtico maestro en derecho procesal. Le dieron permiso para instalar
un”estudio juridico” junto a su nueva celda del venusterio, a fin de ayudar a los
reclusos que no tenian defensor. En los pisos de arriba, los generales
enfurecieron. ¢;Qué clase de seguridad tendrian ahora, con la planta baja
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pululada por presos de todos los pabellones? El Padrino no se inmuté. En un
gesto de amistad, hizo instalar un grupo electrégeno suficientemente poderoso
para iluminar todo el venusterio. Los generales no se aplacaron. Querian que el
estudio juridico se fuese a otra parte.

El general de la Policia Técnica se la tomé6 contra el soplon. De haberlo sabido,
habrian podido negociar con el Padrino. ¢ Como era posible que no se hubiese
enterado? ¢0 no trabaja también para ellos? Lo echaban de ahi carajo para
que le diesen su merecido en cualquiera de los patios. Polay tuvo que
intervenir. No era culpa del Mono. Debian protestar ante el comandante del
presidio. Acaso habia llegado el momento de probar sus fuerzas y dar un
pequeiio golpe de estado.

-¢,Un golpe?

-Si, un golpe -se dirigié al soplén-. No devuelvas la llave.

-Si no devuelvo, me castigan -se asusto el otro-. Me botan al patio...
-No te castigan nada. Estaremos contigo, acompafnandote. Es una decisién en
la que todos intervenimos.

Tomaron por sorpresa a los republicanos.

-El Mono se queda con la llave -anuncio el general de la Policia Técnica.

-Asi es. Ya ustedes no la van a tener. Mejor se queda con nosotros -tercié
Polay.

-Es por nuestra seguridad -dijo el general de los secuestros.

-Tienen que devolver -los republicanos estaban furiosos. Se fueron a quejar.

Regresaron con un capitan.

-Qué pasa aqui que no quieren devolver la llave... -trono el oficial- ...a ver, ¢qué
ocurre?

-Nada de eso -rapose0 el general de la Policia Técnica-, la llave esta a su
disposicion, capitan. Si quiere, se la entregamos ahora mismo, pero antes hay
un problema de seguridad que debemos discutir. Si usted quiere asumir la
responsabilidad, claro, no importa...

Nadie asumia responsabilidades en esa carcel.

-No, no. Un momento. Expliquese usted, mi general...

El control de las rejas durante la noche ya estaba resuelto. Ahora. durante el
dia, la planta baja se llenaba de presos que pedian ayuda juridica al Padrino.
Por ahi se movian los republicanos con su llavero colgando del cinturén y
desarmados.

-Se pierde la llave, se las quitan y ocurre una tragedia. Usted bien sabe que
hay intereses... tenemos ademas al sefior Polay, al sefior Moréte en el cuarto
piso,a quienes se supone protegidos, lo mismo que los sefiores oficiales que
han pertenecido a la Guardia Republicana y cuyas vidas pueden correr peligro.

-Estamos de acuerdo con que se quede la llave -hablaron los que habian sido
de la Republicana.

-Si durante la noche la tiene el Mono, también puede guardarla durante el dia -
insistié Polay.

El capitan se rindio. La llave quedaba en poder del soplon.

‘} Centro de Documentacion de los Movimientos Armados (CeDeMA)



60

La derrota

A comienzos del verano austral de 1989, mientras corria con los topos en las
playas al sur de Lima, Azucena habia regresado muchas veces por la memoria
hasta su infancia y al padre que le ensefiaba a leer y escribir, a sumar y restar,
diciendo veras hijita que en la vida hay que aprender a defender nuestra
pobreza, al menos con libertad valia la pena la existencia. Humilde maestro de
escuela rural su padre, auxiliar de ensefianza su madre y ademas duefia de un
bazar ambulante con lapices y caramelos, envejecian vertiginosamente asi,
arrumados entre otros recuerdos, ni vivos 0 muertos sino detenidos en la
distancia de los afios. Su padre debi6 haber sido un hombre capaz de
rebeldias, seguramente lleno de ambiciones, pero Azucena soélo habia
conocido al resignado y triste, el que no iba a llegar a ninguna parte.
Recordaba su olor rustico. el pelo macizo ya no sabia si gris o polvoriento, su
abrazo de ternura, su voz y su sosiego y lo sabia malherido, denigrado,
sentenciado a muerte por la vida. ¢ Aparte de ella, quién iba a acordarse de su
nombre y su sonrisa? Uno entre millones y millones de infelices que pasaban
vagamente de perfil, prematuros terrosos cadaveres sin edad ni verdadera
residencia, disolucion de la humanidad presente, felicidad so6lo por un rato.
Azucena trotaba, esforzandose por tomar la delantera, sintiendo que un cafién
de sangre retumbaba en su cabeza y que la vida, Unica y robusta, la ocupaba a
plenitud. Ahora, guerrillera. Su existencia politica habia empezado con cierta
timidez en tiempos del general Velasco. La reforma educativa incitaba a los
estudiantes a participar en las decisiones que comprometian el futuro del Pera.
Azucena creyo en la posible unidad del pueblo y la Fuerza Armada, marcho por
las calles para Jurar lealtad a la bandera junto a la guarnicion de Lima. ¢Y para
gué? El general no estaba cuando los jovenes salieron a buscarlo. Todo
deshecho, negado, todo marcha atras, tiempo perdido. Todo mentira el Pera.

Helado y celeste en enero, el océano amorataba a los tupamaros al comienzo
del bafio. Azucena no entendia el furioso placer de los topos sueltos bajo el
firmamento. Chapoteaban, se hundian en la espuma, salian con un brinco sélo
para correr nuevamente en la playa o subir, bajar acantilados. Parecia
imposible gobernar sus movimientos. A los treinticinco afios de edad, Azucena
se sentia un poco madre de esos muchachos de veinte o menos, a quienes iba
a tener bajo su cuidado sélo Dios sabia durante cuanto tiempo. Sin poder
explicarse la ternura que sentia. Azucena disfrutaba de la explosiva actividad
de los topos. Desde que el partido la llamé una misién estratégica y dejé su
trabajo de enfermera. Azucena los esperaba frente a su casa a las seis de la
mafana. Pasaban a recogerla en una camioneta grande. Durante el viaje, los
topos mantenian rigurosa compostura. A menos que Martin participara en la
excursion, nadie hablaba hasta llegar a las playas. Volvian al atardecer,
hambrientos, con la piel al rojo vivo. A fines de enero, Martin la presentd a
Marcial.

-¢,Mi esposo? -sonrié Azucena.

-El mismo...

-Mucho gusto -Marcial devolvié la sonrisa.

-...Van a simular que estan casados desde hace cinco afios -explicdé Martin.
Los observo juntos. Se les veia bien. Marcial era tres afios menor que Azucena
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pero aparentaba lo contrario. Ella tenia el pelo negro y grandes ojos marrones y
Marcial la tez blanca y el acido buen humor propio de los cajamarquinos.

-¢Y nos llevamos bien? -a su vez sonrié Marcial

.-Yo creo que son felices -replicé Martin.

Nada de machismos -advirti6 la guerrillera.

-Marcial se dedica al negocio de las mudanzas y los transportes. Trabaja
mucho. Y td, Azucena, eres una esposa fiel y servicial. Lo esperas con el
almuerzo listo. Son personas sensatas y contentas. Deben caer simpaticos,
aunque sin dar excesiva confianza a los vecinos..

. -¢,COmo es la gente? -se interesé Azucena.

-Casi pared de por medio vive un sefior Ayala. Es el rico del barrio. Deben ser
prudentes porque Ayala hace negocio con los republicanos. Le han dado una
concesion indebida para sacar arena de la zona de seguridad. Sus camiones
tienen permiso para pasar de madrugada frente a la puerta de la prision. Tiene
sesenta afios y vive con una mujer todavia mas vieja que cuida de él. Un poco
mas lejos esta la viuda de Chavez, una mujer chismosa que tiene un puesto en
la paradita junto al penal y que conoce a todos los republicanos. Ella se entera
de todo lo que ocurre adentro. El resto es gente confiable y sencilla

.-¢,Cuando establecemos la fachada? -se impacientd Azucena.

-Ya va a ser... todo esta listo para recibirlos. Casi listo. Marcial necesitaba una
licencia profesional de conducir. Habian decidido cambiar el Dodge de los afios
sesenta por un camion. Si el tunel iba a avanzar mas rapido, tendrian que
sacar de cuarenta a cincuenta bolsas diarias de tierra. Un mes atras habian
ensefiado a Marcial a manejar automovil. Cuando se presentd a pedir brevete,
los trabajadores estatales se iban a la huelga indefinida. Nadie atendia nada.
Un portero rompehuelgas sugirié que volviese al otro mes. Azucena y los topos
seguian yendo a diario a las playas.

-Lleva para largo -desesperaba Marcial. El gobierno no queria dialogar, los
huelguistas protestaban por las calles, la policia los rompia a garrotazos. El
centro de la ciudad apestaba a sustancias quimicas. Todos los dias: gas
lacrimégeno, llantas quemadas, emanaciones vomitivas-. Hay conflictos que no
se resuelven nunca...

Los trabajadores del INPE no habian regresado a las prisiones. Su huelga
continuaba apenas interrumpida por negociaciones que siempre fracasaban.
-¢,No se puede conseguir por lo menos un permiso temporal? -se angustio
Azucena.

Los burdcratas no movian un papel. Tampoco expedian placas para que
circulasen nuevos vehiculos, ni nadie podia pagar multas. La huelga se
extendia a puertos, aduanas, hospitales, las empresas de la luz y del agua
potable. Hasta empezaba a rumorearse una huelga de policias.

-Seguiremos esperando -dijo Marcial a Azucena-. Hay que tener paciencia.
-¢,Sabes qué pasé con la otra pareja? S6lo me han dicho que no servia...
-Desertaron -dijo Marcial.

El “g6tico” y su mujer habian desaparecido diez dias antes de la Navidad de
1988. Debian haberlo planeado bien, porque el MRTA no pudo rastrear sus
huellas. Ninguno de ambos se presenté a los “puntos automaticos”, ni pidié
contacto a la organizacién. En la base de Canto Grande, los topos se
hundieron hambrientos en lo profundo del pozo. Ni siquiera podian abrir la
puerta de calle sin que se arruinara la fachada y quedase al descubierto el plan
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de fuga. El partido envié un automdvil a rescatarlos. Clausuraron puertas y
ventanas. Abandonaban el tunel hasta nueva orden. Pero no acabd el afio sin
gue un tupamaro reconociera al “Gotico” en una calle de Lima. Lo sigui6é hasta
una vivienda. Ya acorralado, el’Gotico” acepté encontrarse con los guerrilleros
en una fonda del barrio.

Llego tarde a la cita, con miedo.

Los bigotes de mongol de Martin se enredaban con las hilachas de humo del
aspero cigarrillo “Inca” que sostenia entre sus labios agrietados. Nadie mas
esperaba al “Gético”.

-¢,Qué paso? ¢ por qué abandonaste?

-Tu sabes muy bien lo que ha pasado. No voy a quedarme para que un loco o
un imbécil me mate...

-Tienes un compromiso con nosotros, no te puedes ir sin avisar, dejando
botada a la gente...

-Martin se desprendioé del cigarrillo, quiso ser razonable

- ...Somos una organizacion politico-militar, conoces bien lo que significa.

-Mira, no me vengas con amenazas-se tenso el “Gaético”.

-Nadie amenaza, pero tienes que cumplir.

-He tomado mis previsiones. Si me llega a pasar algo, hay gente que se va a
mover. Peor para ustedes.

Martin respird profundamente. Se controlaba.

-¢,Has pensado en la importancia que este trabajo tiene para nosotros?

La voz del “Gético” subi6 de tono. Queria parecer resentido.

-Entonces debieron pensar muy bien cual era el trato que me iban a dar. Yo no
Soy su sirviente. Han querido quitarme a la mujer...

-iEso no es cierto, no te lo permito!

-...iLa miran todo el tiempo! ¢Y para qué la miran?

-¢ Y qué quieres? ¢ que la gente ande agachada, mirando el suelo?

-iYo no sé! jno embrolles las cosas!

-Justamente te estoy aclarando.

-¢,Es cierto o no que han tomado decisiones a mis espaldas? No cuento para
nada. Encima amenazan con enterrarme en el tunel.

-Pero escucha...

-...¢,Qué se han creido? Hasta aqui llegué. Ni un dia mas...

-...ta ofreciste...

El “Gético” sacudio la cabeza, categorico.

-...No voy, no regreso. Entiéndeme bien. No pueden forzarme. Se acabd.
Terminado. No hay discusion.

-El trabajo no se puede detener...

-Se ha detenido muchas veces-raposeé el “Gético”-. Dicen que es una mision
estratégica y ya tu ves, casi ocho meses han pasado y ahora estdn agrandando
el tunel. Lo que han hecho no sirve para nada.

-No es cierto.

-Tienen que empezar de nuevo, ¢si 0 no? Mejor me dejan tranquilo y cada
guien sigue su camino. Yo me ofreci para “frentear” dos o tres meses. Un afio
se cumple desde que compramos la casa. Yo creo que es suficiente. Si quieren
hablo con otra pareja para que sirva de fachada...
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-Estéa bien -se rindi6 Martin-, busquemos reemplazo, pero no se vayan de esta
manera. Alguien tiene que presentar a los nuevos propietarios. Piensa en
Ayala, en los vecinos.

-¢,Acaso a mi tuvieron que presentarme? ¢Qué les pasa... no pueden ir solos?
Martin apret6 los dientes. Prendié otro cigarro y se llené de humo. -No seas
jodido. Es lo ultimo que te pido.-De acuerdo -el “Gético” se sosegaba-. Busco
otra pareja, ustedes también. La llevo a Canto Grande y hablo con el sefior
Alaya. Explico que hemos vendido y se acabd. Quedamos en paz.

-En paz.

El “Gatico” le ofrecio la diestra.
-¢,Amigos siempre?
-Amigos.

Martin no volvi6 a verlo aunque supo que el partido le habia conseguido
empleo a fin de tenerlo vigilado.

Daba pena el pozo a oscuras, los cuartos vacios, el tunel abandonado. Era tan
facil quedarse a mitad de camino en el Per(. Nadie llegaba nunca a ninguna
parte. Cada semana Rafael se escurria hasta el interior de la base soélo para
sentir ganas de llorar. El pozo se llenaba de telarafias. Al final del tinel, Rafael
golpeaba con los pufios la pared de cascajo como si fuese posible rajarla,
sintiéndola apenas como un obstaculo detrds del cual continuase la ruta
subterranea. Para el jefe de los topos, el tinel tenia su propia vida, le hablaba
en voz baja. Rafael se cuidaba de revelar que a veces el tunel contestaba. No
podia explicarlo, pero respondia. Sdélo los topos eran capaces de percibir el
murmullo que salia de la tierra.

Lejos de Canto Grande, Rafael volvia a encontrarse con el Técnico. Esta vez
seria diferente, ofrecia Rafael, el tinel tenia que estar bien hecho, partir y llegar
a su destino. Cualquier dificultad determinaba la suspension de los trabajos. No
podian seguirse equivocando. El Técnico asentia. Habia perfeccionado sus
mediciones y con ayuda de una profesora, en la Universidad Nacional de
Ingenieria, levantd planos del tinel como si se tratara de un socavon minero.
Ya existia un dibujo del sistema de ventilacion y, a pedido de los topos, en una
fundicion alistaban herramientas cortas, como las”patas de cabra” que usaban
los ladrones, en punta un extremo y en forma de pala el otro, de modo que a la
vez sirvieran para picar y cavar.

Mientras llegaba el momento de regresar al tinel. Marcial buscaba el camién
gue estaria al servicio de la base. Un viejo silencioso lo acompafiaba en sus
largos viajes por la ciudad. Ni siquiera tenia nombre. Le decian el Artista y sélo
se interesaba por el ruido de los motores. Marcial le quiso conversar. Inatil. No
prestaba atencion. Tenia una idea bastante clara del camidn que queria: pobre
y viejo, fuera de moda, ruidoso y chancado a fin de no desafinar con la
miserable periferia de Lima. Y, al mismo tiempo, de buen acero, capaz de
recobrar una invisible juventud. Marcial se sorprendi6 del precio que
conservaban los vehiculos viejos. Todo cuanto rodara mantenia su valor. Todo
tenia compostura o volvia a fabricarse. Eximios artifices pulian cilindros,
adaptaban pistones, cambiaban numeros de serie, implantaban piezas ajenas.
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Por las calles aceleraban ejemplares unicos, que el tiempo y la falta de
repuestos no conseguian detener. Todas las marcas, todos los modelos
circulaban humosamente por Lima, compitiendo en fantastico desorden por el
proximo seméaforo. Nada parecia satisfacer al Artista. Al fin se detuvo frente a
un vetusto y sombrio volquete, un Fargo de 1951 al que golped en los
guardafangos. Destap6 el motor antes de encenderlo. Durante diez minutos lo
escucho funcionar, como si le tomase el pulso o le oyera la respiracion. A
Marcial le parecié un vejestorio. El Artista anuncié que lo compraban. Costo
cuatro mil délares.

Entonces se inflamaron las pantallas de la television, acezantes locutores
anunciaban a su modo la primicia: habia sido capturado Victor Polay, el jefe del
MRTA. Azucena y los topos se hundieron en el desaliento. Cada mafiana, los
titulares de los diarios golpeaban dolorosamente a los tupamaros. Polay preso.
Polay en la Prefectura. Polay se entregd al ejército. Polay a los tribunales.
Mafiana lo envian a Canto Grande. El comandante Rolando, una leyenda para
los propios guerrilleros, aparecia retratado de frente y de perfil. S6lo cuando
quisieron presentarlo a la prensa y frustro la funcion montada por la policia, los
topos sintieron renacer su rebeldia.

Habia terminado el verano cuando al fin Marcial pisé el acelerador del Fargo
azul celeste rumbo al desvio de Canto Grande y a la casa abandonada por
el’Gaético”. En la noche llegd Azucena. Al otro dia visitaron al sefior Ayala.
Azucena se presentd como tia de Giovanna. Los muchachos habian tenido un
contratiempo y méas tarde habian decidido cambiar de barrio. Ya conocia a
Wilmer, un joven encantador pero mas bien impulsivo. Ayala asintié. Impulsivo
pero de buen corazén, habia ayudado mucho a los vecinos mas pobres.
Azucena y Marcial s6lo encontrarian amigos en el barrio. Era verdad. En los
dias siguientes llegaron de a uno, de a dos, a darles la bienvenida, a ofrecer
ayuda, a preguntar por el “Gético” y Giovanna. La nueva pareja de tupamaros
no descansaba. Se habia secado la cisterna. Marcial aproveché para lavarla
por dentro. Azucena sacaba brillo a las ventanas. Marcial se marchaba a las
cuatro de la mafiana y volvia a la hora de almuerzo. Todo ese tiempo quedaba
la casa silenciosa, asi que Azucena decidié organizar sus propios ruidos. De
siete a nueve de la mafiana, la radio. De diez a once y media, la television.
Limpio el corral y lo llené de gallinas, patos, cuyes. Hablaba con los animales
en voz alta mientras les daba de comer. Aparecidé el Cholito, uno de esos
perros peruanos sin pelo, que tiemblan de frio perpetuamente, y después
Cusco, lanudo y negro, que mostraba sus pequefios colmillos a los
transedntes. Al atardecer, las telenovelas embargaban la atencién de todo el
barrio. Conforme se acercaban sus momentos culminantes, se reunian las
vecinas para ver en grupo los ultimos episodios. El mismo dia en que entraron
cuatro topos. Marcial consiguié un pequefio gato gris. Ayala sonreia de las
ocurrencias de Azucena. Rezondraba a los cuyes, amonestaba a las gallinas si
no ponian huevos, amenazaba comerse a los patos porque lo ensuciaban todo,
mediaba entre los perros y el gatito, hablaba en el corral y también mientras
barria la vereda. Su esposo trabaja mucho, decia Ayala, la deja mucho tiempo
sola. Azucena sonreia con malicia. No crea usted que siento su ausencia, me
basta con el rato que se queda en casa. Pronto los vecinos dejaron de
preguntar por el “Gético”.
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Mas tarde azucena recordaria a Rafael palido y desencajado cuando entré
sorpresivamente a la base. En su primer encuentro, el jefe de los topos apenas
si le dedicd una mirada ausente. Rafael traia malas noticias. El MRTA habia
sufrido un desastre militar en Molinos, cerca de Jauja, en la ruta que llevaba a
la ciudad de Tarma, en el centro del pais y a s6lo unas horas de Lima. Esa
misma noche llegd Martin. Se reunieron en la amplia habitacion que servia de
sala y comedor.

-Han muerto casi todos los comparfieros que volvieron del Batallon América -
explicé Martin. Los topos bajaron la mirada. En 1986, cuando el M19 perdi6 a
sus mejores combatientes en Colombia, el MRTA habia aportado tres
compaiiias de guerrilleros para integrar un batallén internacional. Llevaban los
nombres de tres peruanos: Juan Pablo Chang, muerto al lado del Che Guevara
en Bolivia; Leoncio Prado, coronel de los patriotas que pelearon por la
independencia de Cuba; y Diego Cristébal Tupac Amaru, que combatié junto a
Tupac Catari en Bolivia. Completaron el Batallbn América insurrectos
ecuatorianos de “Alfaro vive, carajo” y los indigenas del movimiento “Quintin
Lame” colombiano. Unos cincuenta peruanos sobrevivieron a la campafa
llamada “Paso de vencedores” que los llevé desde las montafias del Cauca
hasta las cercanias de Cali, la segunda ciudad de Colombia. Habian regresado
al Peru a tiempo de participar en la captura de Juanjui. Muchos habian seguido
después en la selva, extendiendo las operaciones guerrilleras. Otros pasaron a
organizar un frente andino en la regién central del Perd. Para la captura de
Tarma, casi todos los veteranos de la selva se habian dirigido a la cordillera. El
MRTA ponia en marcha una ofensiva nacional. Martin habia pausado,
poniendo en orden sus pensamientos-. Los comparieros han vuelto a capturar
San José de Sisa en San Martin. Una victoria completa. También tomaron
Contamana...

Los topos se reanimaban. Contamana era una poblacidén selvatica de cierta
importancia.

-...ahora mismo estan atacando un cuartel en Lima...
-¢ Y el comparfero Miguel Cérdoba?-exigio la voz de Rafael.-Muerto respondié
Martin.

Rafael hundio la cabeza entre las manos. Nadie habl6 hasta que el jefe de los
topos volvid a levantar la mirada.

-Fue mi jefe -explic6. Se apretaba la congoja en el rostro nortefio de Rafael.
Los topos se sorprendieron-. Llegd a capitan en la guerrilla colombiana. Estaba
al mando de los “Héroes de Yarumales”. ¢Qué sucedid, como pudieron
matarlo?

Las fosforescentes pupilas de los topos se clavaron en Martin.

-Cérdoba habia estado en la selva. Parece que los compafieros utilizaron rutas
gue no estaban exploradas para alcanzar el punto de reunion en la cordillera y
llegaron en estado de agotamiento. Necesitaban descansar y aclimatarse.
Alguna comunidad informé al gobierno la presencia de hombres armados.
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Cuando han bajado a capturar camiones para dirigirse a Tarma, ya el ejército
estaba llevando tropas por aire...

-¢Los emboscaron? -se apurd un topo.

-...Y0 no diria que fue una emboscada. Se han encontrado en lo mas negro de
la noche, de un lado cincuenta compaferos y del otro trescientos o
cuatrocientos soldados de los cuerpos especiales. El partido ya tiene algunos
datos. Parece que estaba tan oscuro, que han combatido cuerpo a cuerpo.
Unos y otros tenian que descubrirse al tacto...

-¢, Tocandose?

-...Por el calzado. Si un compafiero encontraba un borcegui de cuero, sabia
gue era soldado y disparaba. Los soldados sabian que eran los nuestros por
las botas de caucho. Al amanecer la tropa estaba en retirada y los comparieros
rompian el cerco. Sélo teniamos cinco heridos. Pero se terminaba la municién.
Con la primera luz llegaron helicopteros...

Un sombrio silencio esperaba las palabras de Martin

.-...ahi empezé la caceria. Diez compafieros pudieron escapar. Al resto los
mataron desde el aire o los tomaron prisioneros, heridos o sin balas. No quedé
uno vivo. Es todo lo que sabemos... Las miradas de los topos ardian.

-...en uno de los camiones que habian capturado, el chofer viajaba con dos de
sus hijos. Se trata de nifios, once o doce afos de edad. También los mataron...
Parecid que a Martin se le cortaba el aliento.

-...Hasta las comunidades cercanas estan sufriendo la represion. Siguié un
largo silencio.

-El compafiero Cérdoba sofiaba con este tunel -dijo al fin Rafael-. Estuvimos
juntos en Canto Grande...-Por poco tiempo -dijo Martin.

-...andaba organizando el frente en Junin, eso creo, y viajaba con documentos
falsos. Pero le habian elegido un nombre que para mala suerte era idéntico al
de un chiclayano pedido por la justicia por abandono de familia. Cayo6 por eso.
La DIRCOTE se lo llevo... -ahora sonrié Rafael- ...olia a guerrilla, a MRTA. Lo
colgaron, le dieron el bafio y él, nada. Por algo le deciamos “El Gallo”. Acabo
en Canto Grande, sin que dieran con su verdadero nombre. Ahi fue nuestro
jefe. Hicimos juntos el primer tanel que salia de la carcel. Tenia que irse en
libertad. Lo llevaron a Chiclayo y la mujer abandonada dijo que no era su
marido, asi que lo soltaron.

-También ha muerto el comparfero Meza -revel6 Martin-. Antonio Meza Bravo.
Una pérdida importante para el partido y un golpe duro para el comandante
Polay. Estuvo con el comandante Lobatén y fue uno de los fundadores del
MRTA, un hombre de mucho respeto...

Rafael no se movié cuando los topos se acomodaron para dormir en el
pasadizo. Siguié sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y la
vista en el vacio. Al cabo de un rato Azucena se le acercd con una taza de
café. Rafael la mir6 verdaderamente por primera vez. -Gracias, compafiera.
¢ Usted viene a hacerse cargo del frente?

-asi es, compafiero.

-El trabajo debe ser nuestra Unica respuesta. Hay que entrar a la prision y
liberar a los compafieros, al comandante Polay.

-Lo haremos, compariero -dijo Azucena.
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Las llaves

El jefe del MRTA no iba a olvidar nunca a las mujeres de luto que llegaron a su
celda después de la matanza de Molinos. La imagen televisada de los
cadaveres empujados por la pala de un tractor se disolvia en su memoria,
hasta mojar con el calor de la sangre los rostros tupamaros todavia de este
lado de la vida. Alun muertos, volteados sobre un barro rojo, podia
reconocerlos. Los mas antiguos, los mas atrevidos, los mas fuertes. ¢ Cuantos
cayeron? Todos. Nombres, miradas, la misma pasion insurrecta, lenguas
amoratadas, amasijo de brazos quemados y costillas rotas, trituracién de
huesos. Campesinos, mineros, albafiles, estudiantes de secundaria, vidas
apenas por cumplirse. Hasta que fue un sabado, dia de visita femenina. Las
mujeres de luto se acercaban a su celda. Entraron cuatro. Luego tres. Y cuatro
mas. ¢Cémo medir el dolor detras de sus rostros, esa tragica serenidad que
seguia a las tormentas del alma? ¢ qué referencia podia medir su llanto o su
quietud? Oficialmente aun no habia muerto nadie. Nadie que hubiese muerto
de bala o bayoneta, nadie de explosivo, nadie de haber agotado su propia
municion, nadie. A ninguno se le habia expedido certificado de defuncion. Pero
estaban muertos. Salid al encuentro de las mujeres de luto. Una a una lo
abrazaron con fuerza, pasaron sus manos agrietadas por su rostro. Habian ido
a la prision a consolarlo. Pobrecito, como se habra sentido el comandante. Las
madres, las hijas, las viudas, ellas recogian su congoja. Nada de
recriminaciones, comandante. Vamos a vencer, no se preocupe. Dios y la
historia estan con el pueblo. Alguna vez harian justicia. Yo tengo mas hijos,
comandante -dijo una de ellas. Otra le susurrd al oido: -mi familia ha dado dos
martires, todavia puede dar mas combatientes.

El desastre de Molinos aplané al jefe del MRTA. Todas las operaciones que
debian efectuarse el primero de mayo de 1989 fueron suspendidas. Polay
repasaba los nombres de combate de los caidos, hasta que su memoria los
devolvia como de carne y hueso, intactos a mitad de la marcha de Juanjui o
aun nuevos en la escuela guerrillera de la montafia o ya distantes fundadores.
Muerto Meza, insurrecto como sus padres y sus abuelos. Muerto Dorregaray,
cuya sangre se habia alzado en armas desde toda la historia del Peru. El
MRTA ahora, con su jefe encerrado dentro de esas murallas. Antes, de la
Puente, Lobatén. Y aun antes. Bufalo Barreto, al asalto de un cuartel en Truijillo.
Y antes todavia, los campesinos de Malpaso, los comuneros de Huancané. Y
antes-antes: los huelguistas limefios, los anarquistas. Y mas lejos, cerca, coOmo
saberlo: el ejército indio de Andrés Avelino Céceres combatiendo la invasion
chilena. Y cerca, lejos, ayer mismo, en otros siglos, Micaela Bastidas y Tupac
Amaru. Circulos concéntricos, palpitaciones de lo mismo, la piedra devorada
por el agua inmemorial de la historia andina: la lucha apenas continuaba. No
tenia plazo. No tenia fin. Era preciso escapar.

Sélo Mateo, jefe de fuga, y Amador, su asistente militar, conocian la existencia
del tunel. El Tio Benigno habia llegado preso a principios de enero. Ya eran
tres. De las guerrilleras presas. Lucero era la Unica que participaba del secreto.
Con Polay llegaban a cinco quienes se enteraban del progreso de la
excavacion. Una vez por semana recibian en el 2A la visita de un mensajero
directo de Martin. Los topos se mantenian a quince metros de profundidad.
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Hasta la matanza de Molinos habian avanzado cuatro metros por semana. A
partir de entonces cavaban furiosamente, decididos a llegar antes. Nuevamente
aparecian obstaculos, grandes piedras que tardaban un dia o dos en remover
haciéndolas estallar con asordinadas cufias y golpes de martillo.

La idea del tunel hizo que el jefe del MRTA se irguiera nuevamente. Hay que
salir, decia Mateo. Polay corregia: vamos a salir. Estaban a menos de un afio
de las elecciones generales. Vamos a escapar mientras gobiernen los mismos
gue nos han encerrado, decia Polay. Queria escapar con Alan Garcia en la
presidencia. El primer gobierno aprista de la historia llegaba a su final en medio
del desaliento. El erratico intento de estatizar la banca habia inaugurado una
verdadera insurreccion por parte de los poderosos. Garcia los acusaba de
enviar masivamente sus ganancias al extranjero y de negarse a invertir en el
Perd. Como réplica surgid la propuesta electoral de liquidar la inmensa
influencia del Estado, transfiriéndola a la empresa privada nacional o
extranjera. A esto, en buena cuenta, se llamaba la modernidad salvadora, el
paraiso instantaneo. Con ella revivia politicamente la derecha peruana, reunida
en el Frente Democratico, uno de cuyos propdésitos, segun habia averiguado la
inteligencia del MRTA, era dispersar a los subversivos que estaban presos,
sacandolos de las céarceles para ponerlos en los cuarteles del pais. Entonces
seria imposible fugar en masa.

Desde sus primeros dias en "El Hueco", Polay habia ganado mucho territorio.
Su primera victoria: no quedar encerrado en la celda del tercer piso. De ahi, el
pasadizo. Luego, una reja y la libertad de moverse hasta el segundo piso.
Faltaba otra reja y el techo. Segun Mateo, tendria que subir cuatro metros para
salir por el vecino pabellén 6B. Los compafieros irian por los ductos desde el
pabellon 2A y arrojarian una soga para ayudarlo. Polay asinti6. Del venusterio
al techo sélo se podia llegar por una claraboya que se abria al final de la
escalera. Varias veces habia saltado hasta colgarse de ella, sintiéndola a la vez
atascada y floja, como a punto de desplomarse con marco y todo.

-Tengo que salir a ver yo mismo -dijo Polay.

-Ni se te ocurra -advirti6 Mateo-. Canto Grande ha tenido mucho muerto por
andar en los tejados.

-Consigue que me roben la antena de televisién. Que se lleven la mia, las de
los generales. Tendremos que poner nuevas y abriran la claraboya.

-¢ Estas seguro? -Haz lo que te digo.

Esa misma noche arrancaron la antena que estaba puesta encima de la celda
de Polay. Al otro dia desaparecio la antena del general de la Policia Técnica.
-Aqui no respetan nada -enfurecié el general-. No sé para qué hay tantos
republicanos.

Robaron al general de los secuestros.
-Es inconcebible, somos victimas de un saqueo -dijo el general.
-También me han robado -informé Polay.

Sin antenas aéreas, los televisores no servian para nada. Los cerros de Canto

Grande deformaban y hasta borraban las imadgenes. Se quejaron a la direccion
del presidio. Al fin llegaron dos presos a poner las nuevas antenas. Abrieron la
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claraboya para salir al techo. Polay trepé de un salto, sacé la cabeza, después
medio cuerpo. La ultima vez que habia tenido cielo abierto encima suyo habia
sido en La Oroya, cuando lo cambiaron de vehiculo después de la gran
nevada. Sinti6 que perdia el equilibrio asi, a caballo sobre el pabellon de
maxima seguridad. A primera vista no le parecid completo el cielo sino
exageradamente grande. Pero no sélo era muralla y rejas la prision, sino
también fusil, ojo aplicado a la mira del vigilante. Se le adelgazé la piel mientras
miraba en derredor en busca de centinelas. Nadie prestaba atencién. Terminé
de sacar el cuerpo y al cabo se irguié con lentitud. De pie, libre sobre ese
rectangulo de cemento, observo el vecino pabellén 6B donde se alojaban mas
de doscientos narcotraficantes. Calculé que, en efecto, no tendria que subir
mas de cuatro metros para emprender el escape. Volvié a la claraboya,
pulseando su fortaleza. La oyo crujir. Como en otras partes de la prision, la
mezcla de cemento era tan débil que habria de deshacerse al primer tiron de
brazos.

El general de los secuestros ocupaba su nueva celda casi frente a la del jefe
del MRTA. Aunque rara vez abandonaba el piso antes de las tres de la tarde,
desde temprano vestia como si fuese a salir a la calle. Los dias de visita, el
general se ponia corbata. Era metédico, puntual, plano como una laguna, gris
como el clima limefio. Nunca oleaje, jamas trueno y lluvia. Tendia su cama
forcejeando con las cobijas hasta dejarlas templada como un tambor. Daba
buenas propinas al soplon para que le abrillantase los zapatos luego de varias
capas de betln. Su postura seguia habituada al mando. Se podia conocer la
hora del dia tan s6lo con perseguir sus movimientos. Odiaba las telenovelas y
se burlaba del general de la Policia Técnica porque era un avido seguidor de
llorosos folletones argentinos y venezolanos. Tan pronto habia almorzado en el
segundo piso, el general de los secuestros regresaba a su celda. Entonces
Polay lo veia hundirse en el abatimiento. Tenia cincuenticuatro afios. Con
buena suerte, saldria de la carcel casi a los setenta. Acaso nunca mas volviese
a ser un hombre libre. Leia revistas desde la primera hasta la Ultima pagina.
Una tarde Polay le prest6 un libro. El general de los secuestros lo devord en
dos dias. Pronto se hizo comprar las novedades de libreria, empez6 a leer
novelas y ensayos. Al cabo de varias semanas confesé a Polay que de joven
habia odiado la vida de cuartel y que en verdad hubiese querido ir a la
universidad y llevar una existencia civil. Necesitaba conversar y atravesaba el
pasadizo en busca de Polay al ponerse el sol, mientras en los pabellones
comenzaban a contar a los reclusos.

-A cualquiera no le estd permitido gobernar este pais-dijo una tarde-. Los
peruanos no podemos sacar los pies del plato.

Al rato agreg6 con amargura:

-¢,De qué soberania podemos hablar los peruanos si casi la mitad de nuestro
territorio esta fuera del control del estado?

Polay asintio. Su expresion se habia endurecido. Era verdad. Pero el MRTA no
auspiciaba el desmembramiento del Perl sino un pais distinto, superior, unido,
con justicia para todos. Sin embargo, en los Andes y en la selva amazédnica ya
nadie sabia de dénde partian los balazos y los tupamaros tenian que combatir
contra todos: columnas militares, senderistas, mercenarios pagados por los
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carteles de la coca, guarniciones policiales que protegian un inmenso
narcotrafico cuyo volumen ni siquiera podia imaginar la opinidén mundial. ¢El
general de los secuestros no se habia involucrado en la exportacion ilegal de
cocaina? ¢los demas ocupantes del venusterio no se habian dedicado a lo
mismo? ¢Y los trescientos y tantos oficiales encerrados en el CENIN?
¢cuantos aguardaban proceso en secretas cortes militares? ¢ Serian todos o
habria muchos mas involucrados en una corrupcion que llegaba a los mas altos
niveles del gobierno? ¢Y por qué iban a corromperse solamente los peruanos?
¢no debia estar pasando lo mismo en otras partes, incluyendo a los llamados
paises consumidores? Un silencio siguié a las preguntas de Polay. Al fin se
reanimo el general.

-Es mucho dinero, amigo Polay, y el Peru lo necesita.

-No me venga con esa historia, general... -se molest6 Polay.

-Oiga usted, que se jodan los gringos... ¢ ellos son los que compran 0 no?

-Es que existen imperativos morales, general. Al menos para el MRTA la
conciencia de los peruanos no esta en venta. El crack, el bazuco, la pasta
basica, la cocaina, toda esa porqueria degrada a la gente. ¢Asi que por unas
migajas de dinero o por todo el oro del mundo vamos a alimentar la perversiéon
universal?... -Polay reconocié un gesto de incredulidad en el rostro del general
de los secuestros- ...La moral revolucionaria nos impide contribuir a la ruina de
la humanidad. Trate de entenderme. La humanidad no esta hecha de gringos y
cholos por separado, sino de seres humanos iguales. No vamos a tomar las
armas para que exista igualdad de justicia entre todos los hombres y a la vez
dedicarnos al negocio de los estupefacientes porque los principales
compradores hablen inglés, francés o aleman o tengan otro color de piel o el
pelo rubio. EI MRTA esta en contra del narcotrafico, general...

-¢Y los gringos no son sus enemigos? La verdad que a veces no lo entiendo,
sefior Polay.

-...Seguramente me quieren muerto. Y exterminar al MRTA. Pero yo no quiero
muertos a sus adolescentes, ni a los del Perd. Yo he visto flotar muchos
cadaveres de nifios, general, verdaderamente nifios, asesinados por la pasta
basica. Los arrojan al Ucayali, a los rios de la selva, y nadie se horroriza, la
policia ni siquiera hace preguntas porque esta metida en el negocio. No quiero
gue suceda en mi pais ni en ningun otro pais del mundo... ¢ Tiene usted hijos?
-Cinco y ademas un nieto.

-Entonces espero que me entienda.

El jefe del MRTA y el general de los secuestros se miraban a los ojos. De
nuevo se hizo un silencio hasta que habl6 Polay.

-Usted habrd escuchado que ya existe un entendimiento entre el Cartel de
Medellin y Sendero Luminoso y no ignora que esa comprension va
convirtiéendose en una alianza y usted mismo y otros generales han participado
de muchas formas en el mismo negocio...

El general de los Secuestros movié afirmativamente la cabeza.

-...para Sendero todos los medios justifican el fin. Es parte de una pretendida
racionalidad. Ya sabemos lo que es Sendero. Pero... ¢y ustedes? ¢Jefes,
oficiales, suboficiales y también los representantes del gobierno y seguramente
muchos grandes personajes... todos revueltos con el propio Sendero y con los
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extraditables y con el Cartel de Medellin? Y para perseguirnos, hablan de la
legalidad, como si a pesar de representar a una sociedad injusta e inhumana,
al menos cumplieran con sus leyes. Entonces resulta que no solo el orden
social es ilegitimo sino que entrega proteccion a verdaderos delincuentes
asociados al crimen internacional.

-El Cartel de Medellin es tan poderoso como el gobierno peruano, no lo olvide...
-Su poder estd en la corrupcion, general, y en la debilidad de nuestros
gobernantes y de nuestras instituciones.

-...pues un dia de estos nos van a meter tropas de Estados Unidos y entonces
tendra usted que revisar su razonamiento. Los gringos estan detrds de un
convenio que les permita entrar. Ellos quieren manejar todo -al general se le
dibuj6 una mueca de sonrisa.

-Nosotros queremos un convenio con todos los paises que son victimas del
narcotrafico. Si es una calamidad mundial, ¢por qué no intervienen las
Naciones Unidas? Se habla de sustituir el cultivo de la coca por el de otros
productos de la misma o mayor rentabilidad. ¢ Se le ha pedido su opinion a los
campesinos? ¢ Y qué ocurre con el uso natural y legitimo que se da a la hoja de
la coca en toda la regién andina?... -Polay respiré profundamente-. No puede
haber trato alguno si nuestros campesinos no participan en las negociaciones y
las aprueban. Y si ellos son agredidos, mas adn con intervencién de tropas o
asesores extranjeros, los defenderemos con nuestros fusiles. Entonces habra
mas guerra...

Otra noche el general de los secuestros se siguid franqueando con el Jefe del
MRTA. Habia llegado a los rangos més altos del Ministerio del Interior. Conocia
bastante bien la historia de la subversion.

-Hay una orden superior al resto de las 6rdenes que se imparten, que no es
necesario repetirla y que a usted no le va a gustar, amigo Polay -dijo a modo de
confidencia-. Siempre que no haya testigos, a los subversivos o a los
sospechosos de serlo se les suprime de modo sumario...

Y otro dia:

-Dicen que las ideas no pueden matarse y no es cierto. Muerta la gente,
muertos sus pensamientos. Si las ideas vuelven, ya no son las mismas de
antes.

Otra tarde recordé como habian perseguido al abogado Luis de la Puente
Uceda.

-Lo conoci en la Prefectura, el afilo 1964. Me parece que fue en verano. Lo
llevaron con las manos esposadas a la espalda. Yo acababa de ascender a
teniente. No se le podia embrollar porque conocia las leyes y cuales eran sus
derechos y como debian desarrollarse los procesos de investigacion...

Polay seguia escuchando.

-...n0s preguntabamos por qué un hombre que venia de una familia de
hacendados y que era pariente de Haya de la Torre, renunciaba a su futuro
politico en el APRA y preferia los riesgos de alentar una revolucion...

Segun el general, el gobierno habia fraguado un complot con tal de acusar y
encarcelar a de la Puente en 1964. Polay se recordaba un nifio cuando se
produjo la division aprista y de la Puente se llevo a los jovenes a formar el
APRA Rebelde, que a su vez se convirti6 en Movimiento de lzquierda
Revolucionaria. La unién del MIR y del Ejército de Liberacion Nacional habia
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activado las guerrillas de 1965. Estaban pobremente armados. No habian
acumulado fuerzas. Entre junio y octubre de ese afio la guerrilla Pachacutec
fue cercada y exterminada en el Cusco. Luis de la Puente habia caido el 23 de
octubre en la localidad de Amaybamba, en el Valle de la Convencioén. En el
centro del pais habia corrido la misma suerte la guerrilla Tupac Amaru, cuyos
jefes, Guillermo Lobatén y Maximo Velando, sucumbieron con casi todos sus
seguidores. Esa historia habia marcado la existencia del jefe del MRTA. En
1973 se habia vinculado al MIR en los tumultuosos claustros universitarios de
Paris. Dos afios después habia vuelto al Peru a trabajar en la reconstruccion
del partido. En ese tiempo el general de los secuestros, ya ascendido a mayor,
recibia entrenamiento en una escuela antisubversiva del extranjero.

-Qué raro es el destino -reflexionaba el general de los secuestros-. Usted y yo
ahora, conversando tranquilamente...

-Lo mismo digo.

-Oiga usted, sefior Polay, pero el MIR dejé de existir junto con la guerrilla. Lo
borramos del mapa.

-No pudieron matar a todos -contestd Polay-. Algunos tuvieron la buena fortuna
de ser encarcelados. Otros no eran conocidos.

-Un puiiado de gente... -dijo el general de los secuestros.

Polay call6. De cada diez militantes del MIR, ocho habian muerto entre 1965 y
1966. Los sobrevivientes eran mucho mas que un pufiado de personas, pero se
habian dividido. El MIR hizo explosion como una granada.

-...se dividieron tantas veces que la Divisibn de Seguridad del Estado se
confundia, oiga usted, era dificil entenderlos y seguirlos...

Polay asinti6. Con la década de los afios setenta habia nacido una “nueva
izquierda” influida por la denuncia de los crimenes de Stalin y el rompimiento
entre la Unién Soviética y China. También en el Peru los socialistas se habian
dividido. Entonces el MIR se empez0 a dispersar en grupos que se definian por
oposicion: no trotskystas, no maoistas, no soviéticos.

-...habia MIR-EI Rebelde, MIR-Juventud Rebelde, MIR-EI Militante... -el general
de los secuestros forzaba su memoria.

-MIR-La Voz Rebelde -ayudd sonriente Polay-, MIR-Victoria Navarro, MIR-
Yahuarina, MIR-9 de Junio, MIR-IV Etapa...

-¢ Y usted a cual pertenecia, sefior Polay?

-...Al MIR-EI Militante.

-¢,Qué hacian en ese tiempo, agitar en las fabricas? ¢ De veras participaron en
el paro nacional de 1977?

-Fuimos a combatir junto a los guerrilleros del PRT en Argentina, general -
respondio Polay-. Asi es como empieza la nueva historia...

El general de los secuestros confié que al gobierno lo habia preocupado mas el
Partido Socialista Revolucionario que el MIR a fines de la década de los afios
setenta.

-Se sabia que en el PSR habia gato encerrado, que no era lo que aparentaba.
Y ya usted ve, el paso del tiempo lo confirmd...

Esta vez Polay sonri6. Dos partidos en uno, a semejanza de los montoneros
argentinos: uno publico, con politicos y personalidades que competian en las
elecciones; y otro clandestino, dedicado a la revolucién armada. El PSR abierto
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habia usado un lenguaje nacionalista y defendido las reformas del general
Velasco. Al cabo de un tiempo, los “legales” quisieron imponerse a la porcion
clandestina y se produjo el rompimiento.

-No fue un secreto bien guardado. No podia serlo, si adentro se estaban
peleando -dijo Polay.

Quienes querian revolucion se habian separado bajo la denominacién de PSR
marxista-leninista y en junio de 1980 descubrian sus afinidades con el MIR-EI
Militante. Ambos partidos se habian reunido después en las afueras de Limay
con ellos se dieron encuentro hombres que procedian del MIR histérico. Se
produjo la fusion. En setiembre acordaban reiniciar la lucha armada. Tres
posiciones favorecian la violencia revolucionaria. En diciembre de ese afio
habian sido derrotados los llamados “putchistas” que querian una alianza con
el ala izquierda del APRA y con los militares velasquistas que habian escapado
a las purgas castrenses. En octubre de 1981 fue vencida una propuesta
anarquista. El primero de marzo de 1982, cuando ya Sendero Luminoso se
daba a conocer en Lima colgando perros muertos con letreros contra Deng
Xiao Ping en el cuello, el MIR-EM y el PSR-ML habian adoptado el nombre de
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru para pasar a la lucha armada. En
1983, Victor Polay habia asumido la jefatura del partido.

-En cambio, al principio el MRTA nos tuvo desconcertados...

-¢,De verdad creian que éramos Sendero?

-...claro que no. Pero se pensaba que se iban a desbaratar solos. Era mejor no
hacerles propaganda...

-Lo que me suponia -dijo Polay.

A fines de 1989, el MRTA consumO un golpe espectacular, secuestrando a
Héctor Delgado Parker, presidente de Panamericana Television y de
Radioprogramas del Perq, el grupo de comunicaciones mas poderoso del pais,
y ademas asesor presidencial y compadre de Alan Garcia.

Los noticieros de la noche mostraron el Mercedes Benz blindado, acribillado a
tiros de fusil, con una ventana rota a golpes de comba. Se presumia que
Delgado Parker estaba herido en una de las llamadas “cérceles del pueblo”. A
la mafiana siguiente, el soplén se acercé dulzonamente a la celda de Polay.
-Ahora si te vas... -sonrio, complice, el soplon.

-¢,Por qué?

-El canje esta anunciado. No hay que ser muy inteligente...

Polay por Delgado Parker. La mayoria del pais pensaba lo mismo. Alan Garcia
tendria que ayudar. Una mafana los peruanos despertarian con la noticia de
que el jefe del MRTA habia escapado vy listo. El soplén queria-que Polay lo
llevase consigo.

-Tu ordenas ahora, estas al mando... ¢no te das cuenta? -incitaba con
angustia-. No puedo quedarme. Estoy demasiado comprometido con ustedes...

-Es que no voy a ninguna parte...

El soplon solté una risita aguda.

-No puedes engafiarme, tienes que llevarme contigo. Si tu lo ordenas, estoy
dispuesto a hacerme guerrillero.
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Gracias a la reciente prosperidad que le deparaba la posesion de la llave, el
soplén se habia dedicado a fumar pasta de cocaina. A las noches llegaba
tambaleandose, con voz torpe y hablar estropajoso. Si escaseaban las
propinas, pedia prestado. El general de los secuestros le habia tomado
desconfianza. También podia entregar la llave a cambio de una bolsa de droga.
No queria que se le acercase. Polay procuraba aconsejarlo. No podia perder la
confianza sin perder la llave. El sopldén sonreia lleno de suficiencia. A ver,
guitenmela. No soy un baboso. Soy un tipo listo. Y ademas, leal...

Mientras tanto el tinel seguia acercandose a la prision y la escuadra de
Amador preparaba la salida de su jefe. Varias rejas se interponian entre los
duelos de los pabellones 2A y 6B. La direccién del penal habia ordenado
sellarlas. Los guerrilleros aplicaban una pasta de sal de soda a las soldaduras.
Producia una feroz corrosién. Al cabo de varias semanas, los barrotes se
oxidaban y caian como si los hubiesen aserrado. Volvian a su sitio apenas
sujetos por un pegamento que no era dificil remover.

En la prisién de Canto Grande ya no sélo se hablaba de un inminente canje de
Polay por Delgado Parker, sino de la posibilidad de que se iniciaran
conversaciones de paz.

-Fijate, compafiero... -el Soplén sacaba pecho. Se habia mandado coser una
suerte de escapulario politico: de un lado, una remota imagen del Inca Tupac
Amaru; del otro, el Che Guevara en rojo vivo. Lo llevaba al cuello.

-S4cate eso, no es para jugar...

-No estoy jugando -se indigno el soplén.

Al rato volvio a la carga:

-Dicen en la comandancia que en cualquier momento te vas...

-¢,Adonde?

-...que ya tienes arreglo con el gobierno...

-No hay arreglo, no hay nada.

El soplon ri6, repleto de complicidad.

-...¢c.Me vas a llevar?

-Yo estoy preso, no puedo llevarte a ningun lado...

-Oye, no te hagas. Entiendo que no puedas hablar. Pero si el Presidente de la
Republica ordena que salgas, es un hecho. Te vas.

-...eS que no me voy

-Si tu ordenas que me vaya contigo, tienen que obedecer. Depende de tu
decision.

-El sopl6on fumaba cada vez mas pasta de cocaina. A veces tenian que
buscarlo piso por piso para pedirle la llave y no siempre la queria entregar.
Paso a convertirse en un riesgo. Colmo la medida un dia de visitas, que en la
carcel eran sagradas. Cualquier afrenta 0 amenaza se pagaba entonces con la
vida. El soplén le habia buscado pleito a los generales, a los mayores del
segundo piso.

-Me parece intolerable -ardia el general de la Policia Técnica-. Est4 bien, no
tiene educacién. Pero ha violado la ley interna de la propia carcel...

-Ya no se aguanta -dijo el general de los secuestros.

-Se acabo -dijo uno de los mayores.
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El general de la Policia Técnica salié a la escalera y convocé a gritos a los
guardias. Acudieron dos alarmados republicanos.

-Llame usted al comandante de Canto Grande -tron6 su voz.

Los republicanos dijeron que llamarian al oficial de servicio.

-Quiero aqui mismo al comandante del presidio -fulgurd el general-. No pido un
favor. Estoy dando una orden. ¢ Comprendido?

-Si, sefior -se achicaron los rasos.

-Que se constituya de inmediato.

-De inmediato, sefior. Con permiso, sefior.

-iVivo, vivo!

El soplon se escondio en el tercer piso.

Habia llegado un nuevo comandante a encargarse de la prision, que parecia
aun menos interesado que su predecesor en tener problemas con nadie. Se
presentd al rato, escoltado por tres oficiales. Trataba con deferencia a los
militares que estaban presos. Parecié consternado al constatar la furia de los
generales. Intolerable. El soplén se habia portado como un loco furioso,
avergonzando a personas que no habian cometido ningun delito, que sélo
estaban de paso.

-Usted conoce la ley interna... -dijo el general de la Policia Técnica.

El comandante parpaded. No la conocia.

-...y ese desquiciado es un soplon que trabaja para usted -la queja aumentaba
de tamafio.

-Un momento, espere usted. Yo no conozco a ningin maldito soplén. No tengo
a nadie trabajando aqui para la comandancia...

-Entonces ha trabajado para el anterior comandante y por esa razén esti
refugiado en este pabellébn, de modo que la comandancia sigue siendo
responsable -preciso el general de los secuestros.

Hicieron buscar al soplén. Comparecio ante el nuevo comandante en un estado
de terror.

-No vayan a echarme de aqui, soy hombre muerto...

-Se ha portado como una bestia -no se compadeci6 el general.

-...Si salgo al patio soy hombre muerto, sefior Polay, interceda usted por mi...
-Es que por su culpa vamos a acabar todos envueltos en una matanza, es un
irresponsable -dijo el general de los secuestros.

-Aqui el problema es la llave -se oy6 a Polay-. Este hombre no puede seguir
teniéndola porque ha perdido la confianza de todos. Tampoco se puede volver
al régimen antiguo...

-¢ Y que propone? -interrumpi6 el comandante del presidio.

-...mire, nos dejan la llave y se acabd el fastidio...

-¢, Dejarsela?

-...entreguésela aqui al general y él se encarga de todo -Polay se refirié al
general de los secuestros-. Listo. Se acabaron los dolores de cabeza.

-Eso es. Me parece muy bien. Y que se lleven a este desgraciado, no quiero
volver a verlo -dijo el general de la Policia Técnica.

-Un momento, un momento... nadie se precipite -dijo el nuevo comandante-.
Hay ciertas reglas...
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-Reglas que no se cumplen y que ponen nuestras vidas en peligro -se oyo al
general de los secuestros-. ¢Qué pasaria en el pais si el sefior Polay es
asesinado en la propia carcel?

El comandante del presidio meditd. Mataban a Polay o a los generales y a él le
abrian proceso, lo crucificaban. La llave la tenia el soplon, que también era un
preso aungue su caso era distinto. Los confiantes eran como empleados de la
carcel. Pero general era general. Aunque hubiese sufrido un desliz, seguia
siendo un jefe imbuido de las tradiciones policiales.

-Esté bien -dijo al fin-. General, la llave es suya. Usted sabe qué hacer con ella.
Tenga cuidado...

Antes de una semana, el general habia mandado hacer copias de la llave. Una
para el segundo piso. Otra para el general de la Policia Técnica. En el tercer
piso entrego su propia llave a Osman Moréte y al jefe del MRTA.

-Cada quien se mueve como crea conveniente -dijo a Polay.

-Me parece muy bien. Es lo mas practico.

En diciembre se produjo un choque entre el MRTA vy fuerzas del ejército. De
nuevo el gobierno practicaba una guerra sucia, sin prisioneros. El partido
recogié versiones escalofriantes del repaso de sus heridos. ¢Para qué
entonces se pedia respeto por la Convencion de Ginebra? ¢ por qué no cobrar
0jo por ojo cualquiera que fuese la circunstancia? La Direccion Nacional decidio
ejecutar al general Enrique Lépez Albujar que, como Ministro de Defensa,
compartia una doble responsabilidad castrense y politica. Cuando tiempo
después LoOpez Albujar fue muerto a tiros en su propio automovil, el
comandante del presidio mandé avisar a Polay que vehiculos del ejército se
habian apostado frente a Canto Grande y que si intentaban llevarselo, no tenia
la fuerza para impedirlo. Finalmente los militares se retiraron, al parecer
presionados por el propio gobierno. Polay recordd entonces las palabras de un
amistoso capitdn de la Republicana:"No estas aqui prisionero sino de rehén".
Habia llegado la hora de irse y el tinel no llegaba.

Azucena

Una noche azucena sintid que el tinel respiraba. No podia ser verdad. Sin
embargo, un viento autbnomo y suave entraba y salia del pozo escondido. Otra
vez le parecid percibir una esponjosa contraccion. Acaso la tierra habia
temblado. Estaban en la época del afio en que solian producirse terremotos,
soportables en mayo, devastadores en octubre. Los topos se sentian acosados
por la idea del sismo. Los temblores llegaban sin avisar, precedidos por un
espantoso estruendo subterraneo, como una avalancha interior, un aullido. En
menos de un minuto podian aplastar el mundo. Los terremotos habian
arruinado Lima dos veces cada siglo y aplanado el Peri muchas veces en su
historia. Una ficticia sensacion de seguridad crecia con el tunel a medida que
colocaban horcones y vigas de eucalipto. Una vez que revistieron su techo y
sus paredes con una capa de cemento y que cada tres metros brillaron luces
de seguridad, parecid capaz de resistir cualquier cataclismo. Pronto se
establecié una rutina. Desayunaban a las seis de la mafiana. A las siete
bajaban los topos jefaturados por Rafael. A la una de la tarde Azucena les daba
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de almorzar. A las dos volvian al tinel. A las cinco terminaban la jornada. Ni
tres metros avanzaron la primera semana. Casi cuatro, la siguiente. A la
tercera, tres metros treinta. Azucena sSupo que se repetian los
estremecimientos. En la punta del tinel, los topos tuvieron la impresion de una
fuerza que ayudaba. Algo empujaba aparte de sus herramientas. Algo mas que
ellos roia la tierra. Como una voluntad les daba compafiia. Los topos otorgaban
identidad al tunel. No hablaban de un hueco o un socavon sino de un ser
viviente, como de una persona. Azucena escuchaba en silencio. Una traquea,
el tinel. El transito de una respiracion. A solas conservaba el rumbo. Rara vez
se equivocaba el tunel. Y sin embargo era suyo, obra de sus golpes de pico y
de la tierra que humedecian antes de recogerla en cortos azadones. No podia
existir por su cuenta y riesgo, intacto y automatico, ser a la vez la forma y el
vacio. Pronto comprendié Azucena que los topos preferian el tinel a las tensas
horas de descanso, ocultos en la casa. Ella dormia en la alcoba, a un costado,
mientras en la cama de dos plazas descansaban Marcial y dos de los topos.
Otros dos topos se tumbaban en el pasillo y Rafael se tendia en la sala, desde
donde podia controlar la puerta de la casa. Al despertar, Azucena encontraba
casi siempre a Rafael instalado en la cocina. Empezaba su primer vaso de
leche a las cinco y media. Facilmente daba cuenta de tres o cuatro litros
diarios. Uno tras otro despachaba frascos de yogurt. Le encantaba el queso.
Azucena bromeaba, decia que se habia equivocado de mision, que no era topo
sino ternero. Rafael compartia la obsesion por el tanel pero, a diferencia de los
topos, aun preferia el mundo exterior, la conversacion matinal con Azucena.
Para ambos, cada minuto era el ultimo de la vida y cada despedida un final
inexorable. Si su condicion de insurgentes era descubierta, sélo tenian dos
caminos: escapar 0 morir en combate. Se rendian a veces, cuando ni siquiera
tenian la oportunidad de empufar el arma. Aun en ratos de descanso, Rafael
vigilaba lo peor, el tiro por la espalda o la emboscada numerosa. Para el
gobierno y los policias, Rafael carecia de derechos. Sus propias ideas eran
prueba de culpabilidad. Lo pedian vivo o muerto. Pagaban recompensa soélo
por conocer su rostro. De a pocos fueron contdndose sus vidas. Rafael y
Azucena venian del mismo tiempo, compartian parecidas experiencias, la
misma desesperada adolescencia. Pero Rafael no conocia la universidad. Toda
la vida habia trabajado, cargando bolsas de cemento hasta los techos,
carpinteando encofrados, haciéndose a la mar, viajando por la cordillera. Habia
sido peodn, albafil, pescador, chofer de camion, ayudante de mecénico. Para
Azucena, los encuentros con Rafael se convirtieron en costumbre. Le
alegraban la mafana. Podia conversar en la media voz de los guerrilleros y a la
vez preparar los alimentos de los topos. No volvia a concederse distracciones
hasta el otro dia. Rafael y los topos partian semidesnudos a trabajar en su
caverna mientras Azucena acumulaba refrescos y jugos de fruta y verduras
para atenderlos a su regreso. Colchones, frazadas, ropa, todo desaparecia
ordenadamente tras el doble fondo de un ropero, donde habia espacio para
gue en la noche durmieran al menos dos personas. Ya la entrada al pozo habia
sido modificada. En vez de la trampa oculta por una falsa chimenea, se usaba
un pasaje en el bafo, permitiendo que las bolsas de tierra fuesen sacadas por
atras, directamente al camién Fargo azul celeste. Partian los topos y las
habitaciones quedaban limpias de toda sospecha, con Azucena ventilando la
casa mientras parloteaba con los animales en el corral.
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A las once de una mafana se acerco a la casa un sargento de la Republicana.
Traia el fusil terciado, la pistola en el cinturdén, los cachetes enrojecidos por la
caminata. Cholito y Cusquito lo recibieron ruidosamente, ladrando y mostrando
colmillos. Azucena habia oido a otros uniformados que conversaban con Ayala.
Oprimié un interruptor que apagaba las luces del tunel y activaba una sefial roja
intermitente. Los topos quedarian inmdviles. Azucena se asomO por una
ventana.

-Buenos dias, sefior sargento... ¢en qué lo puedo servir?
-Hemos tenido una fuga, sefiora... ¢todo esta bien?

-Sli, si, todo bien, no se preocupe. Gracias por avisar.

-De nada, sefiora...

-¢ Y quién se les escap6?

-...un narco, sefora, parece que sali¢ disfrazado.

-iQué tal sinvergienzal ¢Y es peligroso?

-Todos los narcos son gente mala, sefiora. Buenos dias, sefiora.
-Buenos dias... cuidese mucho, sefior sargento.

Antes de una semana regresaron los guardias. Esta vez un cabo insistidé en
entrar a la casa. Azucena abrid la puerta, aunque sin franquear el paso. Era
muy joven, acaso de diecinueve afios. El cabo pidié disculpas, necesitaba el
bafio. Claro que si, dijo Azucena, pase usted sefior cabo. Tuvo que dar unas
palmadas a los perros para que dejasen de molestar al policia. EIl muchacho se
quitd cortésmente el quepi. Azucena fue a la cocina. Sin que le temblara la
diestra, cogi6 su pistola, ocultdndola con un secador y luego con el delantal. El
policia orin6 y se refrescé. Estaba a un metro de la entrada al pozo y no podia
verla. De nuevo se disculp6 cuando salia. ¢, Qué ocurre? -pregunté ella. Rutina,
dijo el cabo, seguian buscando al préfugo.

-Avisenos cualquier movimiento sospechoso, -dijo el joven de uniforme-.
Vendremos de inmediato, sefiora.

Azucena asintié. Por supuesto. Todos los vecinos vigilaban. Estaban atentos.
Gracias, gracias.

Los republicanos también conocian a Marcial. Dos o tres veces por semana, el
Fargo azul celeste seguia trabajosamente la trocha que llevaba a la arenera, a
mitad de camino entre las casas y la prision de Canto Grande, a cargar el
volquete por cuenta de Ayala. Nunca nadie preguntdé qué hacia con los palos
de eucalipto que a diario llevaba a su casa. Cada madrugada cambiaba de ruta
y de destino para encontrarse con Martin. El jefe de la operacion se encargaba
directamente de conseguir los materiales para el tunel. Cada mafiana Marcial
entregaba su pedido. Si era urgente, lo recogia esa misma tarde. Siete, ocho
semanas. El tunel se atollaba, algunos dias no llegaba a crecer ni treinta
centimetros.

-No es posible -desesperaba Martin, golpeando el pavimento con sus zapatos-.
Algo ocurre y me lo quieren ocultar.

-Nada de eso -se apuraba Marcial-, hay mucha piedra...

-Ya lo dijeron hace una semana.

-...piedras de noventa, cien kilos.

-¢,Qué tienen encima?
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-La casa de la viuda de Chavez, la chismosa.

Martin queria aumentar el nimero de topos. Rafael decia que no era necesario.
Doce, trece semanas. El tinel s6lo habia crecido la mitad de lo previsto. Ciento
veinte, ciento veintidés dias. Rafael pidié con urgencia mascaras para proteger
la respiracién, tuberia para agua, un carrito con capacidad para dos bolsas de
tierra. Azucena necesitaba vitaminas, penicilina inyectable, cortisona. El tunel
volvia a apurarse, pero los topos enfermaban. Sufrian alergias, tenian los
pulmones deshechos por el encierro. Tres volaban de fiebre con una infeccién
en las amigdalas. Todos tenian magulladuras, cortes, huesos golpeados. El
tunel no botaba tierra o arena, sino un grueso cascajo, demasiado ruidoso para
el sigilo de la operacion. Por fin Rafael demandé refuerzos.

Los topos salieron a descansar una semana. Eran seis cuando volvieron. El Tio
Benigno se les habia reunido. Casi extasiado el viejo recorrié los veinticinco
metros de tunel. Parece una avenida, dijo, y los topos rieron susurrantes.
Largos, oblicuos animales de oscuridad, avanzaban a saltos dentro del tanel,
esquivandose cuando echaban la tierra hacia atras, por entre las piernas. Unos
escarbaban furiosamente, impacientes por avanzar. Otros jadeaban, como
puestos en lenta ebullicion, embistiendo la maciza profundidad con sus picotas
sblo para penetrar unos centimetros, mientras sus cuerpos despedian un
grueso vapor que disolvia sales y cuajaba en un sudor espeso como el sirope.
El mas alto empezd a quejarse de fuertes dolores en la espalda. Le era
imposible estirarse en el tunel, se le agarrotaban los muasculos. Otro, a quien
habian golpeado en la cabeza mientras estaba preso en Lurigancho, sufrié
varios desmayos. Insistié en quedarse. Ya los topos habian sentido que el tinel
adquiria por ratos una extrafia vibracion, acaso el eco de pulsaciones mas
profundas. Algo avisaba a la vanguardia si esperaban piedras por delante. Tal
vez fuese verdad que unos hombres tenian en el Peru extrafios poderes sobre
la roca viva. Los dioses peruanos no subian al cielo sino que volvian a las
montafias a consumar el misterio de la petrificacién. Pero Rafael solo creia en
lo que sus ojos podian ver. No lo podia negar, las piedras, que antes parecian
comprimidas, opuestas a su avance en obstinadas hileras, saltaban ahora con
relativa facilidad. Hemos aprendido a removerlas, insistia Rafael, nosotros
somos el tunel. Los topos lo dejaban hablar. Ciento cincuenta dias. Estaban a
punto de concluir el primer tramo de treinticuatro metros. Tres topos llegaron.
Ya eran nueve. Rafael reorganizé los turnos. Tres topos por cada uno. El
trabajo empezaba a las seis de la mafiana, concluia a las siete de la noche.

El veintitrés de octubre de 1988, el tunel cambid de direccidon. Ahora apuntaba
directamente a una de las torres del presidio. El Técnico efectudé sus
mediciones. Son ciento cuarenta metros exactos, anuncié. El terreno debia
mejorar 0 buscarian otra profundidad para continuar el tanel. Habia tenido que
disefiar su propio sistema de ventilaciébn, con mangas de plastico que irian
extendidas arriba y a la derecha del socavon. Antes de que estuvieran
terminadas, el Técnico hizo varias pruebas para bombear aire en el tlnel..
Todas fracasaron. Un motorcito a gasolina, cuyo tubo de escape salia fuera del
pozo, estuvo cerca de asfixiar a los topos. Al fin, la profesora de la Universidad
Nacional de Ingenieria dio la solucion: conectar al revés un extractor de aire
movido por un pequefio motor eléctrico. Asi, en vez de succionar, la hélice
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bombearia una fuerte corriente de aire a una distancia de sesenta metros.
Podria alargarse de acuerdo a las necesidades.

Dia y parte de la noche: el tanel. Quince horas diarias picaban, molian,
excavaban. Después dejaban que un chorro de agua fria los empapara.
Dormian con un suefio duro, en masa, impenetrable.

No siempre sabia Azucena a cuantos tupamaros iba a encontrar hambrientos a
la hora del desayuno. Partian y llegaban “compartimentados” en los viajes
siempre mas frecuentes del pobre Fargo azul celeste. Aparecian piezas de
equipos disimuladas en las canastas de viveres. Tendian cables, ampliaban el
dormitorio. El tinel volaba al encuentro de la prision. Once topos perforaban un
territorio por fin arenoso. Casi siete metros la Ultima semana de octubre, casi
ocho metros la primera semana de noviembre. Rafael cambiaba de caracter.
Con Martin en el exterior, habia quedado al mando de la operacién. Los topos
se quejaban en voz baja, parecia un capataz. Hablaba de produccién y
rendimiento. Sacar la tierra enloquecia a los topos. Seguian llenando sacos de
yute al interior del socavon. Usaban después un carrito de fierro con ruedas de
caucho para el viaje subterraneo que cada vez se hacia mas largo. Pese a que
el Tio se la pasaba reparando baches, aun sufrian volcaduras. El esfuerzo de
empujar bajo tierra una carga de cincuenta a sesenta kilos dejaba un vaho de
calor humedo detras de los topos. Trabajaban en taparrabos, con toda la piel
terrosa arafada, los codos raspados, las gargantas irritadas por el polvo
espeso de la excavacion. De la mafiana a la noche parecian secarse debajo de
la piel. Azucena los veia momificarse entre el almuerzo y la comida. Y cada
mafiana, Rafael proponia una nueva meta imposible, un metro y luego un
metro diez para esa jornada. Era el ultimo en subir. Se quedaba midiendo una y
otra vez el tunel, hasta que el Tio Benigno lo calmaba, no se va a escapar el
tunel durante la noche, ni se va a encoger. Vamos, todos a descansar.

Un dolor subito y acalambrado postr6 a Azucena una noche de noviembre.
Nunca habia estado realmente enferma, no al extremo de gemir, desesperada
como ahora. No podia estirar las piernas sin sentir que la acuchillaban. Su
espalda quemaba. No encontré postura que le permitiera descansar. A las
cuatro de la mafiana quiso caminar. Imposible. Victima de un dolor total, tuvo
gue apoyarse en los muebles para llegar a la cocina. La enormidad del dia por
delante la deshizo en llanto. Consigo misma eran catorce personas. Marcial
sudaba para descargar canastas de viveres cada mediodia. Azucena habia
ampliado el corral doméstico. Sus mejores gallinas terminaban ahora en la
cacerola. Tenia que preparar el desayuno, distribuir medicinas entre los topos,
revisar magulladuras. Luego, el almuerzo, los heridos, los intoxicados. Mas
tarde la Ultima comida, las noticias en la television. No iba a llegar tan lejos, de
pie todo ese largo dia tan comun: consiguié sentarse en un taburete, sélo para
preguntar qué pieza se le habia desprendido del lugar exacto, por qué de
pronto tanta desventura. Se asusté sintiendo las piernas adormecidas. Rafael
la encontré bafiada en un llanto rabioso, con el rostro descolorido y profundas
ojeras amoratadas. Azucena queria cumplir con su deber. No iba a
abandonarlos. Rafael le acarici6 tiernamente la cabeza. Yo te voy a cuidar, dijo,
ahora tienes que descansar.
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iAzucena enferma! Los topos la miraban consternados. ¢Qué tiene? Una
enfermedad extrafia. Se le paralizaban las piernas, el dolor arrancaba
estremecimientos de un cuerpo que no conseguia estarse quieto. Todos
pensaron en el tinel. Acaso por la oscuridad subterranea habia llegado alguna
forma de maleficio. Rafael adivind su pensamiento. El tinel no tenia nada que
ver con la enfermedad y todos los topos iban a regresar a su trabajo. Pregunt6
guién sabia cocinar. Varias manos se levantaron. Eligi6 a dos para que
ayudasen a Azucena. Dos dias mas tarde, cuando un médico del partido dijo
que debian llevarla a un hospital, el tunel alcanz6 setenta metros de
profundidad.

Tres topos se desmayaron. Otros tenian sefiales de sofocaciéon. El tanel se
habia calentado mas alla de lo tolerable, decian los topos. No llegaba la
compafiera que debia auxiliar a Azucena. A Rafael lo aturdian los
contratiempos. Nunca habian estado mejor y de pronto se le derrumbaba la
gente. Pidi6 ayuda a Matrtin.

Sonia se presentd esa tarde en la base de Canto Grande. Azucena la conocia.
Diez afios mas joven, Sonia pag6 el taxi y cargd una pesada maleta de cartdn
hasta el interior. ¢ Qué tienes, te ves cansada? No lo sé, me duele mucho. He
venido a ayudarte, dijo Sonia, seré tu sobrina. Tenia 6rdenes de unirse a la
operacion hasta que quedase terminada. Al rato Azucena la present6 al sefior
Ayala.

-Lo que yo veo es que su esposo trabaja mucho pero la tiene abandonada -
repitié6 Ayala-. Hay que cuidar la salud..

. -Ya me pondré bien... -dijo Azucena con una mueca de sonrisa.

-...es0 que usted tiene es muy raro, tiene que ver a un médico, ir al hospital —
Ayala siguié amonestando a su vecina-. Con toda la vida por delante... y usted -
se dirigié a Sonia- cuidela bien. ¢ Tienen todo lo que necesitan? Aviseme, ya lo
sabe...

-Gracias, sefior Ayala, lo tendré informado.

-Y cuando aparezca Marcial, digale que le quiero hablar.

-Asi lo haré, sefior Ayala.

Marcial llegé cuando habia oscurecido. Traia a Martin y al Técnico escondidos
en el Fargo azul celeste. Encontraron a los topos desparramados en la camara
subterranea. Solo cuatro trabajaban en ese momento cargando bolsas de
tierra. Habian sufrido un atraso en la limpieza y Rafael opté por detener la
excavacion hasta que no saliese la ultima bolsa de desmonte.

Martin y el Técnico escucharon a Rafael

-La gente se desmaya por el calor. Hemos tenido cuarenta y dos grados en la
punta del tanel. Es demasiado. Paf. Quedan privados. Se les pega la lengua al
paladar. Parece que ya se nos hubiesen asfixiado. ..

-¢,Cuarentidos grados? -el Técnico consultdé su libreta- Afuera hemos tenido
dieciocho, mas bien frio.

-No me equivoco, cuarentidds -insisti6 Rafael-. Al Tio lo tengo chequeando
desde que empiezan a trabajar. Ayer llegamos a cuarenta. Se pone peor
cuando el tunel cambia de direccion. Necesitamos ventilar...
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-Mafana podemos traer las mangas. En una semana, el extractor el Técnico-.
¢, Cuanta gente entra al tunel al mismo tiempo?

-Los vamos intercalando para que no se acabe el aire. Si entraran juntos, en
una hora habria que salir corriendo. Un grupo de tres en la punta, otro a cargo
del desmonte a treinta metros. El resto espera al pie del pozo. Cada turno dura
dos horas.

-¢,Cuéantas veces han salido a descansar desde que empezaron en mayo ? -se
oy6 a Martin.

-Dos -dijo Rafael-, una semana cada una.

-Descansaron en julio y en setiembre -dijo Martin-. ¢ No te parece poco?

-Tiene que hacerse, hay que entrar a la prisién. Después descansaremos...
-No, Rafael, la gente no aguanta. Aln si sus mentes quisieran, Sus cuerpos
caerian. Hasta el metal se rompe cuando se cansa.

-...pero estamos avanzando casi diez metros por semana, no es momento de
parar -se exaspero Rafael.

-Que empiecen a salir por grupos -ordend Martin.

-Enero sera mas caluroso que de costumbre. El tinel puede ponerse
insoportable, como entrar a un incendio. Pienso en una situacion extrema -se
preocupé el Técnico.

-Seria mejor darles descanso en Navidad -en Rafael afloraba un evidente
instinto gerencial-. Si lo hacen ahora, querran salir dos veces... cuestién de
dias.

-Ya veremos -apacigu6 Martin-. Como estan ahora, no pueden continuar.

El primero que necesitaba alejarse del tunel era el propio Rafael. La
enfermedad de Azucena, que aun no encontraba diagnostico satisfactorio, lo
habia alterado. No era, ademas, el Unico pretendiente de la guerrillera. Otro de
los topos la acosé con soltura y audacia y le confes6 su amor. Azucena no
supo que responder. Martin sabia que ella preferia a Rafael. Sin embargo no
quiso estimular una rivalidad que pudiese acabar en conflicto. Ahora Rafael
presionaba y ella sélo queria curarse, aproveché una reunién para agradecer
las atenciones de ambos.

-Los respeto mucho -dijo Azucena mirdndolos-, pero prefiero no tener
relaciones con ninguno de ustedes. En otras palabras, quiero mi independencia
y mi libertad.

Rafael no hablé hasta encontrar un momento a solas con Azucena. -Te seguiré
cuidando -dijo-. Te amo. No me doy por rendido. Algun dia podras quererme.
Otro tupamaro se incorporé a la fachada de Canto Grande. Se llamaba Jorge y
representaba el papel de esposo de Sonia. Tan pronto se hizo cargo de la
compra diaria de viveres para la base, Marcial pudo llevar a Azucena a los
médicos. Nadie descubria la enfermedad. Aunque parecié escapar de una
crisis, nada calmaba los dolores.

En diciembre, los topos trabajaron a media maquina. Pese al calor extremo y a
la falta de ventilacion, el tunel crecié otros veinticinco metros.

Se acercaba a los cien metros cuando el Tio Benigno sali6 a descansar. La
verdad, le daba lo mismo estar en el tinel que afuera. Siempre estaba de paso,
tal era su secreto. No aspiraba a quedarse en ninguna parte. Tampoco tenia
urgencia por partir o llegar. Nunca le habia importado la comodidad. Cualquiera
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gue fuese la aventura, estaba listo para embarcarse en ella, ligero de equipaje.
Ni siquiera preguntaba cuando iba a regresar. Todos sus bienes entraban en
un cofre de madera de alcanfor. No tenia casa, apartado postal, teléfono.
Arrendaba la misma habitacion desde hacia veinte afios, en casa de un
anciano a quien conocian como el Carpintero, buscado por la policia desde los
tiempos de la guerrilla del MIR. Martin habia entregado dinero al Tio para que
mandase hacer otro vagoncito. El que usaban en el tinel estaba a punto de
desfondarse. Con el andar casi socarrén que caracterizaba a los tupamaros -
nunca con prisa aunque siempre al mismo paso- el Tio visité al herrero, a quien
entregd el plano, las dimensiones y un adelanto. Después fue a buscar a su
amigo. La policia lo esperaba.

Martin pudo averiguar la desaparicion del Tio Benigno gracias a la Tia Rosa. El
Carpintero habia caido por pedir un certificado de domicilio, creyendo que
después de tantos afios se habrian olvidado de él. No habia cargos serios
contra el anciano, pero la Division contra el Terrorismo perseguia hasta el fin
todas las pistas. Pronto interrogaron a los vecinos. Ellos recordaron que cada
dos, tres meses, el Carpintero recibia la visita de otro viejo. Montaron guardia.
El Tio Benigno no habia demorado en aparecer.

-Abandonen la base de inmediato -ordend Martin tan pronto confirmé que el Tio
estaba en los calabozos de la DIRCOTE- ...todos afuera.

-No se puede dejar tirado el tinel -protestdé Rafael. Los topos no creian que el
Tio Benigno fuese a delatarlos. En ausencia de Rafael, él lo habia reemplazado
en el mando. Habia entregado toda su vida a la revolucion. Martin no se
conmovio. El tio habia sido parte de la primera fachada en Canto Grande. Si la
policia encontraba cualquiera de las pistas que el Tio habia dejado tras de si
en casi cuarenta afios de revolucionario, la DIRCOTE iba a descubrir
rapidamente el plan de fuga. Dependian ahora del silencio del viejo. No era la
primera vez.

La alarma

En el verano de 1990 empezaron a escasear los alimentos en la prision de
Canto Grande. El gobierno de Alan Garcia se acercaba a su fin mientras se
disparaban los precios a una velocidad desconocida aun para América Latina.
Habia quienes comparaban la inflacién peruana con el desastre aleman en los
afios veinte. Todas las actividades econémicas tenian que reacomodarse de
una semana a otra. Pero nadie modificé las cantidades que el presupuesto
fiscal destinaba a la alimentacion de los presos. Las cocinas de la céarcel de
seguridad maxima nunca habian funcionado. ElI Ministerio de Justicia
encargaba la comida de los reclusos a los “comedores populares” que
dependian del Ministerio de Salud Publica. Solia llegar tarde, con la grasa
coagulada, en enormes ollas viejas transportadas por un camién ruinoso.

En el Perd imaginario, un reglamento establecia la racion de calorias y
proteinas que el estado se comprometia a proporcionar a los presidiarios. En el
Peru real, las raciones eran escualidas y nunca nadie se tomaba la molestia de
estimar su contenido. Segun el reglamento, la poblacién penal debia recibir tres
comidas diarias. En la realidad le repartian dos panes y engrudo de avena para
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desayuno y una sola vez el mismo menu siempre: un maloliente estofado de
sebo, huesos, papas y verduras y un masacote de arroz casi siempre infestado
de gorgojos. Pero en enero de ese afo desaparecieron los panes y las papas y
en febrero los huesos y el sebo y hasta ralearon las verduras. En fin, disminuy6
el nimero de ollas y un dia simplemente no llegd el camion con el rancho.
Cada vez més los presos dependian del auxilio de sus familiares y amigos.
Pero centenares de ellos estaban solos en el mundo o nadie los visitaba.
Acabarian por morir de hambre.

-No me gusta nada, cualquier dia va a estallar el motin, puede haber muertos y
a lo mejor nos cambian de sitio -se preocupaba Mateo.

-No tienen adonde llevarnos -lo aquietaba Polay-. Lo mismo ocurre en todas las
prisiones. Nadie se preocupa...

-Los pelicanos ya empezaron a asaltar pabellones. EI CENIN parece una
fortaleza. En el 6B estan protegidos por un ejército de sicarios. A los pabellones
de Sendero ni siquiera te puedes acercar...

Mateo llegaba al venusterio por territorio de la Republicana o lo hubiesen
matado en el camino para arrebatarle la portaviandas.

-...dicen que en Lurigancho empezaron los desérdenes, que los presos han
tomado los techos...

Polay asintié. Gracias al grupo electrogeno instalado por el Padrino, el antiguo
venusterio era el Unico pabellbn que no se oscurecia con intermitentes
apagones y el jefe del MRTA podia seguir las noticias en la televisién. Ya no
era necesario que Sendero Luminoso derribara torres eléctricas. No se
aplacaba la sequia, adelgazaba el caudal de los rios, era preciso racionar la
energia.

-...y ademas Lurigancho esta sin agua, las visitas tienen que llevarla en
bidones.

A Mateo no lo abandonaba una preocupada expresion. No podia borrarsela del
rostro. Varias veces el soplén habia preguntado a Polay que le pasaba al
compairiero, si tenia un familiar enfermo. Pero aparte de informar sobre el
desastre carcelario, Mateo transmitia buenas noticias. El tinel a cinco metros
de la muralla. Cuatro dias después: ya esta debajo del torre6n 8. Y al dia
siguiente: los topos entraron a la prision. Debian encontrarse a quince metros
de profundidad.

-¢,Han calculado cuanto tiempo mas van a demorar?

Faltaba poco para las elecciones presidenciales de abril. EI 28 de julio
cambiaria el gobierno. Polay insistia en fugar mientras Alan Garcia estuviese
en la presidencia.

-Tienen que atravesar media prision, son mas de cien metros hasta el
pabellon... Cien dias, pensé6 Polay.

-...fines de julio, principios de agosto -calculé Mateo, pesimista.

La televisibn se habia convertido en el gran campo de batalla electoral. La

derecha la saturaba con un bombardeo publicitario, pero el Fredemo seguia
perdiendo puntos en los sondeos de opinidon. En diciembre pasaba de 50 por

‘} Centro de Documentacion de los Movimientos Armados (CeDeMA)



85

ciento. Habia resbalado a 37. Por primera vez las encuestas mencionaban a un
misterioso independiente, Alberto Fujimori, que parecia haberse colocado por
encima de los dos candidatos de la izquierda dividida, aunque sin llegar todavia
al diez por ciento. El pais llegaba a las elecciones en un estado de
agotamiento. La democracia armada seguia cosechando desaparecidos. Los
servicios publicos se desmoronaban de puro viejos. La luz y el agua,
racionadas. Los hospitales, cerrados por huelga. Los autobuses, detenidos por
falta de repuestos. Abandonada la vigilancia en las calles. Todos los dias se
devaluaba la moneda. La inflacibn volaba. La mitad de la poblacion se
alimentaba de ollas comunes. Y nada en qué creer, nada en qué sofiar. Nadie
gue al menos convocara el respeto nacional.

Sélo el descubrimiento de un tanel podia distraer a los presos de sus
privaciones en vispera de las elecciones generales. En su celda, Polay no
quiso creerlo.

-iTanel, hay tunel!

Eran las seis de la mafiana y los presos se daban la noticia de un pabellon a
otro. Lo descubrieron, pensd. Corrié en busca de una ventana. Un enorme
tractor hacia temblar la tierra de nadie. Fuera de la prisibn se movia otra
maquina pesada, a ratos golpeando el suelo con su pala de acero. Volvié a
mirar. Gruesas orugas trituraban la tierra de nadie. Habian empezado a abrir
una zanja profunda.

El general-héroe de la Fuerza Aérea y el general de los secuestros habian
salido al pasadizo. También lleg6 el soplén.

-¢,Qué pasa? ¢ qué tanta bulla? -se molesté el héroe.

-Si, ¢qué van a construir?-pregunté Polay.

-No construyen -dijo el Soplén-.Todo al revés... estan rompiendo un tanel.
-¢,Un tanel?-se asombré el general de los secuestros.

-...¢tanel?-como un eco se escuchod a Polay.

-Todavia no saben bien de donde sale -explico el soplon-. Seguramente
tendremos requisa. Hay que prepararse...

Al rato se encontraron con el bien enterado general de la Policia Técnica.

-¢, Sabian que hay tanel?

-Si, si.

-Parece que habian llegado lejos. Los han escuchado desde el torredén 8... casi
estaban afuera.

-Oiga usted, qué pena...

-¢ Y de donde sale? -se interes6 Polay.

-El comandante Polay seguro sabe -dijo resentido el soplon.

El jefe del MRTA echoé a reir.
-Dicen que del pabellon 6A-dijo el general de la Policia Técnica.
-¢,Pegado a nosotros?

Todos los ojos de la prisién se concentraron en el MRTA. Polay supo que se

trataba de su tanel. Pero nadie imaginaba que venia de afuera. En los dias que
siguieron, la Republicana inspecciond la prision palmo a palmo. En vano
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registraron intactos subterraneos. Con maquinaria pesada abrieron zanjas de
hasta cinco metros de profundidad. El nuevo comandante del presidio se
obstinaba. Todos los centinelas que habian estado en el torre6n 8 reportaron
ruidos subterraneos. Tenia que haber tinel. De nuevo los guardias bajaron a
los ductos. Esta vez golpeaban piso y paredes pero en ninguna parte sonaba a
hueco. Entonces mandé traer a unos huaqueros. Si podian descubrir tumbas
preincaicas subterraneas, también debian ser capaces de encontrar el tunel.

En la parte fofa de la tierra de nadie, hundieron en vano su largas barretas de
acero. Nada. Sélo al cuarto dia Polay pudo descansar. Habia llegado un
mensaje desde la base. El tinel seguia avanzando a pesar de todo. El jefe del
MRTA ya no tuvo lastima de sus topos. Calculé que se encontraban entre el
tanque de agua y la cocina, dirigiéndose hacia el pabellon 1A. Habia llegado el
momento de alistarse. Hasta entonces se habia preocupado por mantenerse
fuerte, bien alimentado. Estaba subido de peso. Pronto tendria que trepar
paredes, saltar techos, meterse por un agujero en la tierra. Se puso a dieta y
cambié sus costumbres. Habia sido el mas diurno de los prisioneros en el
antiguo venusterio. Empezé a dormir siesta y a trasnochar. Se quedaba hasta
el amanecer conversando con el general de la Policia Técnica. A las tres y
media, las cuatro regresaba al tercer piso, procurando hacer ruido. La guardia
se acostumbré. Ahi va Polay, decian. Era parte de la rutina.

El domingo 8 de abril, el favorito Vargas Llosa y el desconocido Fujimori
ganaron el derecho de decidir la Presidencia de la Republica en una segunda
vuelta. Casi un empate.

El soplén observaba al jefe del MRTA haciendo una hora de gimnasia en la
mafana y otra al anochecer.

-¢,Adonde vas a ir? -preguntaba.

-A ningun lado.

-¢ Y para qué pierdes peso?

-Porque estoy gordo.

Todos pensaban en el MRTA. ¢(No era sospechoso el buen humor de los
guerrilleros? Sin embargo no podia ser. Llevaban una vida mas que tranquila
gue antes. Organizaron un torneo de pelota y bajaban a entrenar después de
almuerzo. Dejaban que otros presos los visitaran en el pabellbn 2A. Podia
vérseles completos a todas horas.

Por unos dias el comandante del presidio se convirtié6 en asiduo visitante del
venusterio.

-¢,Cémo estan hoy, muchachos? -saludaba al entrar.

-¢,Qué dice el tunel? -fastidiaban los generales-. ¢ Todavia no lo encuentra?

Un dia el comandante del presidio no se aguantd, encaré a Polay: -No se me
haga, usted tiene que saber...

-¢,Qué cosa?

-...el tanel.

-Ah, el tanel.

-Si, el tinel. Mi gente no se deja llevar por la imaginacion...
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-A lo mejor estaban fumados. Los generales rieron.

-Oiga, por qué no hacen una zanja grandota en derredor del penal. de cinco a
seis metros de profundidad, y se olvidan de las fugas...

-Como los fosos de los castillos -dijo el general de los secuestros.

Polay perdié cinco kilos de peso.

El comandante del presidio se lo quedd mirando.

-¢,Qué pasa con usted? Lo veo fragil, delgadito. ¢Las compafieras no lo
visitan? ¢ nadie le lleva comida?

-Me he adelgazado para salir bien por su tinel -replicé Polay. En derredor suyo
estall6 una carcajada. El comandante del presidio no volvid a hacer preguntas.

Torre6bn 8

Sélo cuando estuvo seguro de que el tunel seguia siendo un secreto, Martin
permitié que los topos volvieran a Canto Grande. La DIRCOTE habia retenido
al Tio Benigno hasta mediados de enero, catorce dias mas de lo permitido por
la ley. El viejo no solté palabra. Durante todo ese tiempo, Martin habia vigilado
de lejos. Nada extraordinario parecio ocurrir en el barrio. Nadie se acercaba a
la base, con su inofensivo aspecto de casa pobre. Los perros y el corral habian
guedado encargados a una buena mujer que cuidaba de un marido hemipléjico
y jubilado. Al dejar la base. Marcial habia pedido al sefior Ayala que le cuidara
la propiedad. ExplicO que Azucena debia internarse en un hospital y que
también él estaria ausente para atenderla. La huelga de los trabajadores de
Salud Publica lo forzaba a no separarse de su esposa. Como quien sufre un
olvido, se llevo las llaves de la casa. Al caer la noche, Ayala se limitaba a
comprobar que las puertas exteriores siguieran trancadas. Mafana y tarde, la
sefiora Fermina usaba el porton lateral para alimentar a las gallinas y los patos.

Martin desconfiaba, pero todo seguia igual. El barrio despertaba entre tres y
cuatro de la mafiana. Salian los hombres a reunirse en grupos para la larga
caminata rumbo a los paraderos de micros y autobuses. Algunas seforas se
instalaban a vender en su paradita antes de las cinco. En el barrio quedaban
viejos, mujeres y por ahora nifios de vacaciones escolares. Al caer la noche
empezaban a regresar los vecinos. Quienes no tenian televisor pagaban su
entrada para ver las telenovelas en casas pudientes. A diario subian devotos a
rezar y poner florcitas a la Virgen en lo alto del cerro. Nada interrumpia las
novenas, ni las devociones dominicales o las funciones de cine en la parroquia.
El barrio seguia existiendo sin prestar mucha atencién a la prision de maxima
seguridad.

Una vez que entraron los topos y que Marcial y los “sobrinos” se instalaron en
la casa de fachada, Martin lleg6 con el Técnico. Se les agotaba el tiempo. Un
pequefio y asordinado generador eléctrico funcioné mejor que el anterior. El
Técnico instalé las mangas de ventilacion a lo largo de sesenta metros de
tunel. Un dia demoré en colocar el extractor de aire puesto al revés, de modo
gue empujase un ventarréon hacia lo mas distante de la excavacion. Al fin eché
a andar y las mangas de plastico se templaron de un tirén, transportando un
chorro continuo de aire fresco al interior del socavon. El aire salia con tanta
fuerza, que rebotaba al final del tunel.
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-Ahora si... -Rafael daba saltos al salir del tinel.

Martin imaginé la superficie. Todavia estaban en la pampa, aunque cerca de la
muralla. Mientras todos se duchaban en la camara subterranea, Rafael anuncié
gue trabajarian dia y noche.

-¢ Y el ruido? -se preocup6 Martin.

-Son quince metros de profundidad, ¢ no es cierto. Técnico?

El Técnico asinti6. Tenian que avanzar mas de un metro diario si querian abrir
el tinel antes del cambio de gobierno.

-Se puede correr el riesgo -contesto.

-No lo sé -Martin dudaba-. No me gusta.

-Nadie va a oirnos -insistio Rafael.

-Es un presentimiento...

Los ojos de Rafael recorrieron la inmensa cicatriz que bajaba desde el esternén
de Martin.

-¢,Qué fue eso, compafiero?... Te abrieron como una res.

Martin quiso sonreir pero le salié una mueca.

-Tres balazos a quemarropa.

-¢,Quién te lo hizo? ¢ cdmo ocurrio?

También el Técnico y los topos observaron de cerca la cicatriz de unos treinta
centimetros de largo.

-Ya paso... fue hace tiempo. Todo por repartir zapatos...

-No jodas... ¢ zapatos?

-Zapatos -repiti6 Martin-, Empezaban las clases y todo el mundo se quejaba
del precio de los zapatos. Los habian subido al doble o al triple. Asi que
salimos con varias escuadras a capturar zapaterias para que el pueblo las
saqueara. A mi me tocé el centro de Lima... -¢Y qué pasi? ¢los recibieron a
balazos?

-No te rias -advirti6 Martin al jefe de los topos-. Todo sali6 bien. Se tomé el
local, se redujo al personal, no hubo heridos ni muertos. La gente de la calle
entraba feliz. En diez minutos limpiaron la tienda. Hicimos pintas y dejamos
volantes. Yo me fui caminando de lo mas normal, tranquilo...

La sombra de una mala memoria cubri6 el rostro de Martin.
-...Nunca antes habia tenido contratiempos. De puro confiado no me di cuenta
gue un empleado de la tienda me estaba siguiendo...

Martin oculté la cicatriz con la camisa. Los topos se secaban atentos a su
relato.

-...cuando vio a un policia cerca, el empleado empez6 a gritarme terrorista y me
sefialaba con el dedo. El policia no hizo preguntas. Sacé su revolver y me
dispard. Yo estaba armado y contesté dos disparos. Pensaba ya me jodi, un
sdbado a las siete y media de la noche en pleno mercado central... estaba
perdido. Me perseguia el guardia y otros policias que se le iban agregando. Me
disparaban, yo disparaba, la gente se tiraba al suelo, gritaban como locos. Ya
estdbamos en plena avenida Abancay, frente al Ministerio de Economia. Los
ambulantes salian en estampida, los micros paraban en seco y yo no tenia
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adonde dirigirme. Segui corriendo hasta que se me acabaron las balas.
Entonces guardé el arma, doblé una esquina y me puse a caminar como Si no
tuviese nada que ver con el tiroteo. Los policias se habian quedado atras,
como cien metros. Yo trataba de pensar. Recuerdo que habia una libreria y en
la puerta un policia de transito. Un gordo medio viejo. Me vio empapado en
sudor y sospechoso. ¢Sus papeles? Y yo: ¢por qué. guardia, qué he hecho?
En ese momento aparecieron los otros policias. jAgéarralo, agérralo! Me
encafong...

-¢ Y disparé?

-...no, el gordo era un tipo tranquilo. Los otros me tumbaron a patadas. Eran
cinco. Me rompieron la nariz, los dientes. Me quitaron los documentos, el reloj,
el dinero. Me esposaron. Conversaban entre ellos. El que habia peleado
conmigo al principio era el mas furioso. Yo me lo bajo, decia. Los otros lo
calmaban. Pararon un taxi y tres de los guardias subieron conmigo. El furioso
se sento junto al chofer. Los que estaban atras me seguian pegando. ¢Doénde
estan las armas? ¢.con quién vas a verte? Yo callaba. El de adelante dijo que
tenia experiencia con los terroristas. Sacé su arma y me apuntd. Te voy a
matar conchatumadre, dijo. Yo pensé que me queria asustar pero le vi un brillo
raro en la mirada. Y asi, medio de costado, me reventé el balazo en el
estbmago. El tiro me salié por la nalga izquierda. Yo estaba sorprendido de
seguir viviendo y de la facilidad con que te podian matar completamente
indefenso. Era como ser dos personas dentro de mi. Una sentia el dolor, la otra
estaba muda, observando a los policias. El chofer ni miraba. Seguia agarrado
al timén. El de adelante vociferaba, me has querido matar, asesino de mierda.
Toma, dijo, y volvio a disparar. La bala me entr6é caliente todavia. Me rompio
una costilla, me toco un pulmén y quedo alojada cerca del higado. Fue como si
me estuviesen reventando las tripas. No me desmayé. Pensé que era el final.
Sentia irseme la sangre por todas partes. Y entonces, bam, el tercer balazo,
aqui en el medio. Se quedd sin balas y los policias de atras, que también
habian quedado mudos, aprovecharon para calmarlo. Ya esta bien, ya se va a
morir. Vamos a la comandancia y ahi le damos. Pero estaba el chofer de
testigo y yo me desangraba, me daban convulsiones, yo mismo crei que
entraba en agonia...

-¢, Te desmayaste?

-...Segui consciente. En la entrada del hospital me dijeron bajate. No podia
moverme. Uno de los policias me jaloned hasta sacarme del taxi y me tiré al
suelo. Querian que caminara y me pateaban. Yo estaba todo mojado en sangre
pero no se notaba porque la ropa era negra. Al fin llegd una camilla y me
subieron esposado. Lo ultimo que recuerdo es que discutian con un médico
porque no querian sacarme las esposas...

-¢ Y después?

-...Desperté el lunes a las cinco de la tarde. Habian tenido que cortarme parte
del estbmago y un metro de intestino. Aln tenia una bala adentro. Nadie creia
que iba a vivir. Parece que los policias me dieron por muerto. En los diarios se
informé que habian liquidado a un subversivo en un enfrentamiento con la
policia. Publicaron mi nombre y apellidos. Mi familia no imaginaba que yo
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pertenecia al MRTA. Al cuarto dia apareci6 mi madre. Venia a recoger mi
cadaver. En total estuve veinticuatro dias en el hospital...

-¢ Y la DIRCOTE? -pregunt6 Rafael.

-...Quiso sacarme del hospital para llevarme a sus calabozos pero los médicos
no lo permitieron. Estaba con sondas y con un tratamiento masivo con
antibidticos. Tenian que alimentarme por la vena. Y asi querian llevarme a
interrogar. Por suerte para mi, en esos dias la DIRCOTE tuvo una buena
cosecha de sospechosos y cuando acabdé de torturarlos, el plazo de mi
investigacion habia concluido.

-¢,Como saliste?

-Estuve en Lurigancho. Escapé por los cerros. Los compafieros me esperaban.
Todos callaron por un rato. Cada quien parecia pensar en su propio destino.
-Yo vi matar a un compafiero a sangre fria -dijo uno de los topos.- Lo obligaron
a arrodillarse y le dispararon a la nuca. Fue en un parque, a las nueve de la
noche. Yo estaba escondido pero lo vi. Y otra gente también lo vio. Pero nadie
habla. Nadie dice nada.

-Todos hemos echado una mirada a los infiernos, ahora debemos mirar hacia
adelante -Martin preferia que no se entregaran a los recuerdos-. Ya tenemos
ventilacion. Ahora es preciso apurarse. Técnico, ¢ por qué no hacemos el tunel
un poco Mas bajo y mas angosto? Yo creo que se puede...

El Técnico asinti6. Valia la pena ensayar. Cuanto mas se alejaban. mas pesado
era el trabajo de sacar la tierra. -¢ Estaria bien un metro veinte de alto por uno
de ancho?

Los topos respondieron afirmativamente.

el técnico decidié quedarse con los topos. El amanecer lo sorprendia detras del
agujero abierto en la pared posterior de la casa, manipulando el teodolito para
confirmar sus calculos.

-¢,Cuanto falta? -desesperaban los topos.

-Ya les voy a decir -el Técnico desconfiaba de sus propios estimados. Tenian
que estar cerca.

Llegaron cuatro topos mas. Traian consigo dos pequefios vagones de fierro
con ruedas de caucho.

El Técnico repetia sus mediciones. A solas con Rafael abri6 sus planos. Con
lapiz rojo aparecia el tunel. En negro habia dibujado el perimetro de la cércel.
La lineas casi se tocaban.

-El rumbo es bueno -dijo el Técnico. Estamos cerca del torre6n 8 y del tanque
de agua...

-¢,Cémo se puede confirmar?

-...Por la humedad. Hay filtraciones. Imposible no darse cuenta. El tunel
alcanzo doscientos metros de longitud.

-Habria que inscribirlo en el libro de los récords mundiales-sonreia el Técnico-.
Es el tunel de fuga mas largo de la historia.

Lo preocupaba qué pasaria después de llegar al torredn. La forma hexagonal
de la cércel confundia ciertas mediciones encargadas a los compafieros que
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estaban presos. Las brujulas que habian introducido al pabellén 2A se volvian
locas dentro de la prisién repleta de rejas y puertas y mallas de fierro. El
Técnico habia tenido que entrar a Canto Grande confundido con las visitas
para hacer algunos calculos personalmente. Por pequefio que fuese, un error
en el cambio de rumbo podia resultar catastréfico. El tanel corria riesgo de
abrirse en otro pabellén o en el retén, rodeado de republicanos.

Rafael entraba con cada grupo de topos. Su cuerpo humeaba cuando salia a
descansar. Aun iluminado, una vez que tomaba el rumbo Sur 35 grados Este,
el tunel parecia perderse en lo profundo de la tierra. Los topos ya no llevaban
cuenta de los dias. Al subir por el pozo ni siquiera averiguaban si era de dia o
de noche. Roian el cascajo, pulian el techo, arrancaban pedruscos con las
manos para seguir cavando. Solo cuando la atmosfera se caldeaba, el Técnico
hacia funcionar el sistema de ventilacién. Los topos se habian acostumbrado a
trabajar con una temperatura de hasta cuarenta grados. Durante una semana,
el tinel volé a una velocidad desconocida. Estaban a un paso de la prisién
cuando aparecio la primera piedra de gran tamafo. Casi bloqueaba el paso del
tunel. Rafael miraba atoénito la enormidad del obstaculo: una verdadera pared
de granito. Tendrian que romperla, dijo el Técnico. Dos dias demor6 hacerla
afiicos. Un metro mas lejos se dieron contra otra piedra todavia mas grande.
Casi a la medianoche los topos consiguieron introducirle una cufia para rajarla.
A las dos de la mafiana sali6 el primer pedazo. Rafael tritur6 rabiosamente lo
gue quedaba. Los topos se caian de cansancio. Martin ordené a Rafael que se
fueran a dormir.

El tinel habia llegado a doscientos doce metros. Como un disparo de cafién
retumbo la tierra. Otro grupo de topos se disponia a entrar a las seis de esa
mafiana. Bum. De nuevo un cafionazo. Después de medir el avance del tunel,
Rafael se habia echado a descansar en la camara subterranea. No tenia
fuerzas ni siquiera para subir el pozo. El estruendo tardé en despertarlo. Mir6d
en derredor suyo. Bum. Van a hundir el tanel, grit6 Rafael enfurecido. Sin
titubear entré al subterraneo. Corri6 a gachas, a oscuras, reconociendo de
memoria el tortuoso territorio, a trechos sintiendo repetirse el golpe y la
detonacién. Cuando se achic6 el tunel supo que se acercaba a los doscientos
metros. No habian concluido de colocar postes y vigas de eucalipto en el Ultimo
tramo. Se repitié el golpazo en la superficie y abajo se sintié un sacudimiento,
hilos de arena se filtraron a través de infimas rajaduras. Los topos llegaban
detrds de Rafael. Brill6 una linterna.

-, Qué ocurre?

-iSilencio! ...nos han descubierto...

Otro golpe, una trepidacién encima de sus cabezas.

-Es un tractor -susurré uno de los topos.

Nos buscan -dijo otro.

Rafael recordd que habian hecho pedazos una piedra de acaso media
tonelada, sin cuidarse del ruido. Estaban justamente debajo del torreén 8.
Arriba pululaban guardias republicanos, tenian que haberlos escuchado. Apret6
los pufios, furioso consigo mismo. Su culpa. No podian cometer otro error y ya
estaba hecho. Habian llegado a tocar la prision y acaso tuvieran que
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abandonar nuevamente, hasta que ya fuese demasiado tarde para liberar a sus
comparieros.

Los golpes se sucedian a intervalos, como si dejasen caer un peso sobre la
superficie. Mas tarde Rafael iba a enterarse que se trataba de una enorme pala
mecanica que sacudia el suelo de la prision. Otro temblor de tierra se acercd.
Llegaban mas maquinas para sumarse a la busqueda. A la luz de la linterna,
los topos palpaban el techo recubierto por una delgada capa de cemento. El
tunel soportaba la catastrofe.

Hubiesen mirado encima y habrian descubierto orugas de acero, la enorme
excavadora cuya pala deglutia trozos de pampa, bocadeandola cada vez mas
hondo. La escuchaban triturar piedras, masticar metros de tierra, siempre mas
cerca y siempre demasiado lejos para atraparlos con sus dientes de acero. Una
multitud de guardias vigilaba arriba. Los topos se apifiaban ahi donde concluia
el socavon, al parecer dispuestos a defenderlo con sus propios cuerpos.

El Técnico informd que la punta del tunel habia llegado a la tierra de nadie.
Unos metros mas adelante se encontraba el tanque de agua. Entonces
modificarian el rumbo.

-¢,Qué ocurre encima nuestro? -a Martin lo preocupaba la posibilidad de un
rastrillo policial en el vecindario.

-Parece una excavadora -dijo Rafael.

El Técnico estuvo de acuerdo.

-Son varias maquinas... tienen que haber escuchado. Deben pensar que es un
tinel que sale de la céarcel, no creo que nadie piense en un tunel entrando a
Canto Grande -mostrd los dientes con una preocupada sonrisa-. Quédense
quietos...

-Son quince metros de profundidad -recordé Rafael-. No nos pueden alcanzar.

Los topos no abandonaron su tanel. Como si pudiesen ver a través de la tierra,
miraban a lo alto rastreando el movimiento de las maquinas y la importancia de
las zanjas.

Al otro dia llegaron noticias: los republicanos rastreaban un tinel en Canto
Grande. Habian escuchado a los topos. Buscaban el comienzo del tanel en la
prision. Voltearon los ductos en busca de la excavacién. Nada. Abrieron zanjas
de hasta cinco metros de profundidad. Nada. Las maquinas escarbaban la
pampa Yy la tierra de nadie en locas direcciones. Nada. Al tercer dia, Martin
ordend a los topos que siguieran trabajando. Sin un ruido volvieron a llenar de
tierra los sacos de yute. Recorrian el tinel con pisadas de felpa. El Técnico
sugirié que envolviesen con trapos las puntas de las barretas. Antes del fin de
semana, los topos avisaron que se mojaba el terreno. Habian llegado al tanque
de agua.

Doscientos treinta metros. El Técnico marcd un nuevo rumbo: Sur 20 grados

Oeste. Debian mantenerse setenta metros en la misma profundidad.
Atravesaban la prisién por debajo.
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El derrumbe

Una semana después de sufrir una operacion a la Columna vertebral, Azucena
pudo caminar. A comienzos de junio regresd a la base del MRTA en Canto
Grande. Esa misma noche aceptd convertirse en compafiera de Rafael. Le
parecié que volvia a vivir. Le habian removido una hernia lumbar. Pero ocho
veces habia fallado el diagnostico de los meédicos. Todos los hospitales
estaban en huelga, amigos y parientes tenian que cuidar a los enfermos, en las
veredas se amontonaba la basura, nubes de moscas pululaban la ciudad. Una
radiografia tardaba una semana. La gente se aglomeraba en los servicios de
emergencia. Los casos de tifoidea se contaban por centenares. No falté quien
deshauciara a Azucena. A lo mejor se trataba de un tumor maligno. Por fin
identificaron el origen de sus males. Ya casi no caminaba. De pronto quedd
curada. Cuando bajé de un taxi destartalado, los perros salieron ladrando a su
encuentro. Fue un escandalo. Hasta el sefior Ayala abandoné su casa para
averiguar qué sucedia. jAzucena, qué bueno verla! jQué alegria verlo, sefior
Ayala! Habia estado delicada y ya usted ve, habia sanado. Venia a quedarse.
Corria a saludar a los sobrinos y a todos sus animalitos.

Con la llegada de Azucena, la pequefia casa de Canto Grande cobijaba a
veintidés personas. Sélo cuatro podian ser vistas por el vecindario. Ademas de
Martin y el Técnico, en el tunel trabajaban quince topos y Rafael. EI camion
Fargo azul celeste salia a las cuatro de la mafiana y regresaba al amanecer
con frutas y hortalizas en costales. En la base consumian treinta litros de leche
diarios, ciento veinte panes, de diez a doce kilos de carne o pescado, ocho
kilos de arroz, unos cuarenta litros de jugos de frutas y hortalizas. Dia y noche
humeaban cafeteras en las que Azucena destilaba una tintura de inigualado
café cusquefio. Los compafieros del frente de Junin enviaban quesos del
Mantaro, del norte venian panes de chancaca hechos con pura melaza de cafa
de azucar. Los topos ya no se detenian. Trabajaban sin fijarse en los relojes.
Escarbaban y movian tierra las veinticuatro horas del dia. Aunque funcionara
con mas frecuencia el sistema de ventilacion, al fondo del tinel la temperatura
casi nunca bajaba de treintiocho grados. Ninguno de los topos habia salido la
base en los ultimos tres meses. Azucena les administraba generosas dosis de
vitaminas. Protestaban cuando los hacia tragar cucharadas de aceite de higado
de bacalao. Tres veces al dia bajaba a la camara subterrdnea para tomar la
presion a los cansados. Si exhaustos, los topos buscaban su regazo como si
Azucena fuese la madre de todos ellos. Bebian jarras de liquido pero seguian
secandose. Se les endurecia la piel, como un pergamino, y debajo de ella
podia sentirseles musculos fuertes pero magros y alargados. Mientras
cruzaban la prision por debajo tenian que cavar en silencio. Separaban la tierra
de los guijarros con las manos desnudas. Los mas jovenes de los topos ya
habian aprendido a escuchar lo que ocurria encima. Desarrollaban un instinto
gue permitia sefalar cualquier rumbo a ciegas, sin necesidad de brujulas. Un
cerro de bolsas de tierra se amontonaba en la boca del tunel. El pobre Fargo
azul celeste hacia hasta cuatro viajes diarios para llevarselas de Canto Grande.

El tanel alcanzé doscientos cincuenta metros. Aunque al PerU todavia le

faltase nuevo presidente, el cambio de gobierno se les venia encima. El
Técnico no lograba dormir, pensando que podia haber equivocado sus calculos
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y que culpa suya el tinel acaso no llegara a destino antes del 28 de julio. Pidi6
permiso a Martin para visitar a sus amigos de la Universidad Nacional de
Ingenieria. Alli mostré sus planos. En vez de una muralla, aparecia un abismo.

-¢,Con qué margen de error has trabajado? -pregunto la mujer que lo ayudaba.
-Ocho grados -dijo el Técnico.

-Yo creo que son treinticinco -dijo ella.

-¢, Treinticinco?

-La desviacidn final puede llegar a diez metros -dijo ella.

-¢,Qué puedo hacer?

Ella no sospechaba, todavia.

-Sigue con el mismo rumbo, treintiséis metros. Luego corriges una sola vez...
¢qué hay aqui?

-La veta -minti6 el Técnico.

-La distancia final esta por encima de trescientos cuarenta metros... -la mujer
observo largo rato el dibujo del socavon-. ¢(No han pensado en un tunel para
sacar a los compafieros de Canto Grande?

El Técnico se rindio.
-Este es el tanel -dijo.

La mujer rompio a reir.
-Algo me decia que esta mina era un negocio medio raro... ,han avanzado
tanto?

El Técnico asinti6. Estaban en el tramo final.

De regreso a la base, el Técnico anuncié que mantendrian el mismo rumbo.
Cuando el tunel alcanzara doscientos ochentiseis metros, harian la correccion.
Azucena y Rafael salieron cuatro dias para su luna de miel. A su regreso, los
topos habian colgado un letrero en el dormitorio que decia:"Bienvenidos al
tunel del amor”. A Rafael lo maltrataban los suefios. Sofiaba que al tinel se le
abrian grietas, que lo sostenian con las manos. Se derrumbaba con todos
adentro. Azucena lo sacudia hasta despertarlo empapado en sudor. Sofiaba
también con la prisiébn, como si pudiese estar, a la vez, en el tunel y fuera de él.
Se veia en la tierra de nadie, desarmado y visible, y entonces pugnaba por
enterrarse, volver a su existencia subterranea.

A los doscientos sesenta metros empezd a ralear la arena. En su lugar
aparecian guijarros cada vez de mayor tamafio. Ya dentro del perimetro de la
prision, el ruido podia delatarlos. Las piedras frenaban la excavacion,
malhumorando a los topos. Nada importaba a Rafael. Hay que avanzar. Dejen
de quejarse. No hagan bulla pero avancen. Los topos lo odiaban. Pero Rafael
era el primero en entrar, el Gltimo en salir. Vivia dentro del tunel. A los treinta
afios de edad el pelo empezaba a ponérsele blanco, la piel se le arrugaba y
adquiria lentamente la apariencia de un saurio. Mucha piedra, protestaban los
topos. Asi era, pues. Igual tenian que llegar a tiempo. Rafael no se conmovia.
Golpeaba con los pufios las paredes del tunel. Apurate, decia, no te detengas.
Parecia que el tinel escuchaba.
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El pais de arriba empezaba a quedar paralizado. En Roma se habia
inaugurado el campeonato mundial de futbol y, aunque el Perd no intervenia,
los juegos podian verse en transmisidén directa por satélite y todo, negocios,
tramites, transacciones, debates, transito de vehiculos y hasta servicios de
emergencia, todo se detenia. La gente se apifiaba frente a los televisores como
si estuviese en un estadio italiano. Calles y avenidas quedaban desiertas, en
las tiendas se agotaba la cerveza. Una vez iniciados los partidos, era imposible
conseguir un taxi o comprar un diario. El mismo grito saludaba los goles en
toda la amplitud de ciudad. Ahora la empresa estatal de electricidad se cuidaba
de no cortar el suministro mientras llegaban las transmisiones del campeonato.
Sin embargo, Canto Grande no parecia librarse de obstinados apagones. En la
prision, los del CENIN se habian hecho instalar un estrepitoso grupo
electrogeno. Pronto fueron imitados por los secuestradores del pabellén 3A. En
el venusterio funcionaba el generador del Padrino. Existia ademas, el enorme
motor que iluminaba la parte exterior y alimenta las dependencias de la
Republicana. El ruido favorecia a los topos. Cuando se jugaban partidos,
rascaban furiosamente la tierra acelerando la excavacion. Pero los topos
protestaron. Las televisoras repetian dos y tres veces cada juego y también
ellos querian presenciarlos. Martin accedio a instalar un televisor en la camara
subterranea. Los topos podrian ver el campeonato por turnos, sin que el tunel
se interrumpiera. Rafael intentdé oponerse.

-Se van a distraer -dijo acalorado-. Para nosotros no hay mundial, no hay nada
mas que el tunel.

-¢Acaso entran todos al mismo tiempo? -Martin conocia bien el explosivo
temperamento de Rafael-. No. Entonces, los que no pertenecen al turno de
trabajo, pueden sentarse y ver su partido. No tiene nada de malo.

-Vas a frenarlo todo, lo vas a malograr -Rafael no se convencia. Queria que
solo la obsesion del tunel existiera para los topos.

-Somos una republica de futbolistas sin suerte -dijo Martin.

Cientos de miles salian a pobres canchas a jugar los fines de semana. Se
anotaban goles casi a ras del océano y en lo alto de la cordillera, a cuatro o
cinco kildbmetros sobre el nivel del mar. En las zonas rurales los zapatos de
domingo eran casi siempre bien engrasados “chimpunes” que lo mismo servian
para ir a misa y para la tarde de fatbol-. Déjalos que vean. Lo Unico que no
pueden hacer es ponerse a gritar gol.

SABADOS Y DOMINGOS, CUANDO SE JUGABAN los mejores partidos, los
republicanos aflojaban el control de los visitantes. EIl MRTA aprovechd para
introducir por piezas tres walkie talkies. Uno estaba destinado a Mateo. Otro le
fue entregado a Lucero. El dltimo era para el jefe del MRTA, aunque sélo
debian llevarselo la vispera de la fuga pues sospechaba que registraban
continuamente su celda del venusterio. Martin recibié otro walkie talkie. Debia
usarlo a las ocho de la noche. Se le anudé la voz cuando escuch6 a Mateo que
respondia la clave de contrasefia desde el pabellébn 2A. Al rato entraron en la
misma frecuencia las tupamaras del pabellon femenino. Intercambiaron datos
rapidamente. El tinel se acercaba a su destino, habia llegado el momento de
prepararse para escapar. Martin pidi6 que empezaran los ensayos del grupo
folklérico musical organizado por los tupamaros. Tarde o temprano escucharian

‘} Centro de Documentacion de los Movimientos Armados (CeDeMA)



96

la musica y podrian guiarlos hasta el patio y el bafio para visitantes que habian
construido en la planta baja. Alli el piso era delgado y seria facil romperlo
desde abajo. Quedaron en que los ensayos se harian a partir de las cinco de la
tarde. Mateo inform6 que las acciones militares internas del MRTA el dia de la
fuga estarian al mando de Amador. Martin lo recordaba. Un tipo fuerte y
silencioso. Amador habia atacado el palacio presidencial con cohetes instalaza.
Unos dias después lo habian capturado con toda su escuadra en un automovil
repleto de pruebas inculpatorias: fusiles de asalto, explosivos, hasta el lanzador
de cohetes que acababan de utilizar para averiar la residencia de Alan Garcia
y, a la noche siguiente, la maestranza del ejército. Sus abogados simplemente
no tenian como defenderlos. Amador y sus comandos estaban sepultados en la
prision de Canto Grande para no menos de veinticinco afios. Sélo Mateo y
Lucero podian usar la radio. Martin confirm6 que Lucero y Mateo ya habian
memorizado el santo y sefia y las claves para identificarse durante los
siguientes siete dias. Acordaron comunicarse a la misma hora. Martin
informaria sobre el avance del tunel. Los otros mantendrian al tanto al jefe del
MRTA. El tnel lleg6 a doscientos setenta metros. Los topos habian olvidado la
extension del dia. Daba lo mismo que hubiese luz o que fuese de noche.
Bajaban, excavaban, acarreaban tierra, cumplian doce horas en el subterraneo,
se bafiaban en la ducha, subian, se alimentaban, dormian. El cansancio los
tumbaba como si el suefio fuese una muerte. Se desplomaban en la negrura
total, mas profunda que la del propio tinel. Y en suefios, el tunel les hablaba,
crecia por si mismo, se enteraba de los obstaculos, decidia. Ayer, arriba,
después. Noche como un abismo. Dia como una caverna. Daba lo mismo el sol
invisible, el firmamento apagado. Subian, bajaban los topos sin llevar cuenta de
las horas y los dias. Se cumplié mayo. Junio se extinguia. Afuera, arriba, se
acortaban las horas para la eleccion del nuevo presidente. Se volteaba la
tortilla. Los pobres, los mas numerosos, preferian a Fujimori. Sus adversarios
perdian los papeles. Decian que un hijo de inmigrantes japoneses no podia ser
presidente del Peru, que lo apoyaban los protestantes para destruir a la Iglesia
Catdlica, que prohibiria las procesiones y perseguiria el culto a la Virgen Maria.
Lo acusaban de haber evadido el pago de impuestos, lo insultaban en
centenares de miles de volantes sin pie de imprenta. Pero nada parecia
cambiar la tendencia de los electores.

Rafael habia dejado de prestar atencion a las noticias. A ratos se sentia
incapaz de responder cuél era su nhombre verdadero. Pese a los esfuerzos de
Azucena para obligarlo a descansar, vivia en la punta del tunel. Seguia
golpeando la tierra con los pufios, ordenandole que se abriera, que el tinel se
apurase. ¢Quién era? Nadie. Un topo, una sombra, una entidad invisible, un
murmullo. Se disolvia en la oscuridad. Para ir mas rapido, habian vuelto a
achicar el tunel. EI cambio de tamafio lo confundia a veces, de modo que se
raspaba los brazos, la espalda. Quienes empujaban los vagoncitos se
machucaban los dedos. Nadie se quejaba. Lo peor era no recordarse, no saber
siquiera si antes también habian existido o si la luz roja del atardecer y los oros
andinos del sol que salia por las montafias eran parte de un suefio que no
podia ser vuelto a vivir.

Doscientos ochentiseis metros. El Técnico modifico el rumbo. Estaba seguro de
dirigir el tanel directamente al pabellén 2A.
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Una tarde -estaba seguro que eran las cinco de la tarde- los topos se
detuvieron.

-¢,Qué pasa? -se alarmo Rafael.

-¢,No escucha usted, comparfero? -susurré6 un topo. Sefalaba adelante y
arriba-. Musica.

Una hilacha de musica se filtraba a través de la tierra. Zampofias. Un bombo.
Una sonrisa ilumind el rostro de Rafael. Reconocia la cancion.

-“Aqui estan los tupamaros”... -canto bajito.

-...«festejando con su pueblo» -se animaron los topos.

En lo mas estrecho del tunel, los topos bailaron. Repartian abrazos. Les
parecidé que daban la mano a los comparieros presos. Rafael galopd en busca
de Martin y el Técnico.

-iEstan cantando, podemos escucharlos! -dijo arrastrandolos al fondo del tinel.
Con la oreja pegada a la tierra, se escuchaba nitida aunque débilmente

La guerra de nuestro pueblo
es la fiesta popular...

los hombres y las mujeres,
salgan todos a bailar..

Se anudaron sus gargantas. Para oir esas voces se habian enterrado vivos por
mas de un afo o dos.

-Los tenemos al frente, el rumbo estéa bien -dijo el Técnico.

-Un poco a la derecha... -objeté Martin.

-Lo vamos a corregir. Mantengan el rumbo.

-¢,Ya podemos levantar?

-Todavia no. Demasiado pronto..

Todas las tardes, durante una hora, al tunel llegaba la muasica del grupo
folklorico de los tupamaros. Treintinueve guerrilleros juntaban sus voces para
hacerse escuchar bajo tierra. Se acompafaban con instrumentos andinos.
Durante una hora, el bombo de los guerrilleros latia como un corazén que cada
dia se escuchaba mas fuerte en el tunel.

-Sigan tocando, se les oye mejor y mas fuerte -decia Martin por la radio.

El Técnico no cesaba de revisar sus mediciones. A los doscientos noventicinco
metros volvié a corregir el rumbo. Calculé que se encontraban a unos dieciseis
metros de profundidad.

-Ahora si. Empezamos a subir...-dijo por fin.

-¢,Cuanto falta?

-Tres o cuatro semanas...

Martin consulté un pequefio calendario.

-Entre el quince y el veintidds de julio... con las justas.

-...después tendremos que seguir la losa de concreto hasta dar con el bafio
gue esta en el patio.

-Entonces sera en agosto -se preocupd Martin.
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-Hay que subir un metro por cada tres. Suspendemos el trabajo nocturno. Nada
de ruido.

Los topos empezaron a tallar una larguisima escalera. A medida que salian a
flote, Rafael fij6 un nuevo horario, de seis de la mafiana a seis y media de la
tarde.

Trescientos veinte metros. Los peruanos eligieron presidente al ingeniero
Alberto Fujimori con mas del sesenta por ciento de los sufragios.

La tierra se ablandaba delante de los topos. Ahora abrian un agujero de
apenas setenta centimetros de didmetro. Aqui, alla, Rafael lo reforzaba con
pedazos de eucalipto. Aungue funcionara el sistema de ventilacién, el fondo del
tunel ya no se enfriaba. Nadie duraba mas de media hora sin desplomarse con
sintomas de asfixia.

Trescientos treintitrés metros. ElI Técnico repitid la medicion. Tres veces tres.
Le gustaba el numero. Como un trébol de cuatro hojas, se dijo, buena suerte.
Debian estar a unos cuatro metros de profundidad. A las cinco de la tarde del
domingo 8 de julio se despidi6é de los topos y regresé al otro extremo del tinel.
Martin terminaba de ducharse. El lugar se habia impregnado de humanidad.
Olia a gente, ya no a subterraneo. Las paredes estaban pintadas con lemas del
MRTA vy retratos de Tupac Amaru, el Che Guevara y Luis de la Puente Uceda.
Observé al Técnico que se hundia de nariz en su cuaderno de calculos.

-¢,Cuando crees que estaremos entrando? -lo interrumpio.

-No lo sé. En dos dias o tres debemos chocar con la losa de concreto. De ahi
habra que buscar el bafio. Vaya uno a saber. Es como andar con un baston de
ciego...

La fuga tenia que producirse cualquiera de los dias en que entraban visitantes
a la prision. Familiares y amigos dejaban dinero viveres, jabén, ropa. No bien
caia la noche, gran parte de todo eso se convertia en pasta de cocaina. Hasta
la madrugada, cientos de reclusos velaban, al acecho de cualquier ruido,
mientras cigarrillos cargados de coca daban la vuelta por las celdas.

-¢, Sabes cuantos compafieros estan presos? -preguntd El Técnico.
-Cuarentisiete. Hay nueve mujeres.

No bastaba que el tinel desembocase en la prision. Tenian que pasar armas y
salir de Canto Grande ordenadamente, en vehiculos que adn no estaban a
disposicion de Martin.

Los topos de asueto se apifiaban frente al televisor. Alemania era el nuevo
campedn mundial de fatbol. En ese momento repetian el partido de la vispera
entre italianos e ingleses.

-¢Puedes creer? No he visto un solo partido... -sonrié Martin.

-Yo vi jugar a Camerun -confesé Rafael.
-Aun podemos fracasar -dijo Martin de pronto.
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Con ropas limpias, lavado del polvo que flotaba al interior del tinel, Martin se
tendié en una colchoneta, mirando de reojo el futbol en la pantalla del televisor.
Arriba ya humeaba la comida de los topos. Cerca suyo tenia el walkie taikie. La
noche anterior habian acordado que la comunicacion quedase abierta.

-iCompaiiero, venga... tiene que acercarse, urgente!

Martin y Rafael se miraron antes de pararse de un brinco. El topo habia
desaparecido por el tinel luego de despachar su mensaje.
-iMe acabo de bafar! -protestdé Martin-. {Solo falta otra desgracia, carajo!

Treintiocho metros en una direccién. Ciento setenta en linea recta. Setentiocho
entrando por debajo de la prision. En fin. cuarentisiete metros en leve zigzag y
subiendo por largos escalones. Esta vez Martin no tuvo que pegar la oreja a la
tierra. Quenas, zampoias, charango, guitarras, bombo y voces resonaban
como si estuviesen en una habitacion contigua. Repetian la cancién “Aqui
estan los tupamaros” para que no hubiese lugar a dudas.

-Es toda una orquesta -sonri6 orgullosamente Rafael.

-Estamos bien cerca -se preocupd Martin. Tendria que avisar rapidamente al
partido que la fuga se apuraba.

-Si. estamos a un paso -se admird el Técnico.

-Revisa tus calculos -dijo Rafael-, No me parece que falten diez dias para
llegar.

-No he dicho eso.

-Bueno, una semana. Este tlnel revienta ahorita.

-Mafana o pasado mafana -dijo uno de los topos. El grupo folklérico de los
tupamaros pasaba a una verdadera explosion de zampofias y tambores.

-A lo mejor creen que no los escuchamos -sonrié Martin.

-Van a reventar los comparieros -sigui6é alegre Rafael.

-Hemos llegado... -repetia el Técnico.

-Si, hemos llegado. Lo hiciste bien.

-Todos lo hicimos bien. No crei que acabariamos...

-Nunca ibamos a llegar y llegamos.

-Quisiera celebrar pero no se puede.

-No, no hay tiempo...

-Celebraremos cuando hayan salido los comparfieros-dijo Martin. Ya estaba el
tunel. Ahora tenian que escapar desde tres pabellones. Faltaba lo mas dificil
pero no quiso decirlo.

-Vamos...

-Terminen de limpiar toda esa arena y vayanse a dormir -dijo Rafael a los
topos-. Yo me encargo del carrito.

Martin y el Técnico lo ayudaron a tirar del vagoncito.
-Hay que cambiar el camién -murmuré Rafael mientras apilaba los sacos a la
entrada del pozo-. Pobre, ya no da mas.

El Fargo azul celeste amenazaba desfondarse.

-¢, Te has vuelto loco? -empez6 a reir el Técnico.
-No vale la pena -dijo Martin-. Acabamos y adiés Canto Grande.
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Rafael se sent6 sobre una de las bolsas, de pronto desalentado. Claro, lo
olvidaba. Se habia encarifiado con el tanel. Una vez que escapasen los
compafieros, no lo volverian a ver.

-No se rian de mi-confesé-. Me da pena dejarlo. Después de todo es nuestro
tunel. Una obra de ingenieria.

-Te entiendo -dijo Martin. Habia sentido tan cerca la muasica de sus
compafieros que le parecié necesario cuidar el final del tanel. Esa noche
pondria centinelas. Se pregunté si seria prudente usar la radio tan temprano.
Decidi6 esperar hasta las ocho. Tenia que avisar: llegarian en cualquier
momento.

Una vez que acomodd las bolsas, Rafael consultd su reloj: las seis y
veinticinco. Los topos no salian. Decidid ir al otro extremo del tanel.

Martin volvié a lavarse. Se frotd después vigorosamente con una toalla. De
nuevo se vistié. Esperaba a Rafael y los topos para subir a la casa. Incansable,
el Técnico repasaba sus numeros. Una bombilla despedia su luz amarillenta
casi encima suyo. Los topos no se separaban del televisor. Ya estaban
adentro. Trescientos treinta y tres metros,ochocientos cuarentiocho dias de
excavacion, mas de setenta mil horas-hombre.

Reaparecié el mismo topo. Estaba cubierto de tierra.

-iCompafiero, pronto! jurgente... rapido!

-Si estan tocando mas musica, ya los escuché... -dijo sin moverse.

-iNo, compairiero... venga usted, rapido! El topo desaparecié por el tinel. Martin
lo siguié sin mucho entusiasmo. La travesia tomaba unos ocho minutos. Los
ultimos veinte metros estaban a oscuras. Encontro a los topos agazapados.

Percibi6 otro olor, no la habitual atmdésfera subterranea.

-¢,Qué ocurre ahora?

Olia a humedad y basura. De pronto percibié un repugnante tono dulzén en el
aire que se enfriaba velozmente.

-iCéllate! -Rafael lo tomo de un brazo y lo arrastré consigo-. jAhi, arriba!

Miré: el cielo de las seis y media de la tarde, casi la noche de invierno limefio. -
iSe abrio! -Rafael estaba euforico.-

¢, Quién hay encima?

-No sabemos. Habia una gente... -la voz de Rafael sonaba a zafarrancho, a
guerra- ...se hanido.

-Hay que salir -murmuré un topo

-Estaban fumando pasta y pusieron una frazada marrén encima del agujero,
como escondiéndolo -dijo otro topo.

Terminaban de limpiar el dltimo escalén cuando se produjo el derrumbe. El
primer topo qued6é medio enterrado. Cuando lo rescataron, descubrieron a dos
reclusos que miraban por un hueco, a unos cuatro metros sobre sus cabezas.
El final del tanel parecia un tobogan. Aparecié otro preso a mirar. Luego se
fueron. Nada mas habia ocurrido. Seis y media de la tarde del domingo 8 de
julio. Aun era presidente Alan Garcia. Con el arma en la mano, Martin subi6
unos dos metros. La abertura se desmorond un poco mas. Decidié esperar.
Pasaron diez minutos hasta que asomoé una silueta negra. Tenia que jugarsela.
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-¢,Quién vive?

La sombra titubed. Después habld con voz firme.
-Patria o muerte...

Martin respir6 aliviado.
-...Venceremos -respondié.

La fuga

Todas las mafianas, Amador miraba la tierra de nadie preguntandose dénde
se encontraba el tunel. S6lo Mateo y él, y, claro, el Tio Benigno, sabian que la
excavacion se acercaba. El domingo 8 de julio, el jefe militar del escape
escudrifiid las inmediaciones del pabellon 2A. Los topos no podian estar lejos.
Habian avisado que posiblemente la fuga tendria lugar dentro de cinco dias.
Ocurriria un viernes 13, dia de mal agliero. Amador creia en la fatalidad pero
no lo asustaban los viernes y los treces y, de abrirse el tinel, no pensaba
guedarse en la carcel, paralizado por la mala suerte. Hacia occidente se
apifiaban nubes tormentosas, un cielo intensamente lila derramaba un fulgor
tristisimo. Era el peor momento del domingo, cuando se iban los visitantes y los
reclusos se hundian memoriosamente en si mismos. Pero ese domingo la
prisién estaba de juerga. Por suerte no habian cortado la electricidad. La carcel
quedo inmovil a partir de la una de la tarde, cuando empezé el partido final del
campeonato mundial en el estadio olimpico de Roma. Argentina jugaba contra
Alemania. Las estaciones de television solo transmitian futbol: el encuentro por
la copa, el partido de ingleses e italianos, los mejores goles, el resumen del
campeonato. Contagiados por la epidemia de futbol, en los patios de los
pabellones se multiplicaban los peloteros. Los tupamaros no se dejaron
conmover. Como todas las tardes desde hacia varias semanas, se hicieron un
sitio para cantar y tocar sus instrumentos durante una hora. Se reunian ahora
en el cuarto piso a examinar sus ropas limpias, los viveres y medicinas que
habian recibido. Soélo sdbados y domingos no cocinaban su merienda.
Compartirian las golosinas llevadas por los familiares. Antes de dispersarse a
ver television, debian recoger su bandera. No podian izarla en lo alto del
edificio, asi que la colocaban desplegada, en la pared principal del cuarto piso.
Formaban sin necesidad de ordenarselo. Amador les dedicé una larga mirada.
Treintisiete. Se les veia erguidos y fuertes. Hasta el Tio Benigno mostraba
buena musculatura.

-iGrupo, descanso! -vocifer6 Amador-. jAtencion! jVamos a proceder a arriar
nuestra bandera! jPalmas, comparieros!

Se escuch6 un aplauso que crecia en oleadas.

Dos tupamaros recogieron la bandera del MRTA. Era una insignia rojiblanca,
como la del Perd, que en vez del escudo tradicional tenia estampado un rostro
de Tupac Amaru con una maza incaica y un fusil automatico a cada uno de los
lados. De menos a mas enfurecian las palmadas, so6lo para detenerse y volver
a empezar.
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-iTapac Amaru!... -se escuchd la voz de Amador.
-...iVive! -contestaron los tupamaros.

-iTapac Amarul!...

-...ivVencera!

-iSomos del pueblo!...

-...iRebelion!

-jJunto a tu pueblo!...

-...jRevolucién!

-iCon tu ejemplo!...

-...jvenceremos!

Otra vez aplaudieron.
Rompieron filas después de cantar el himno de Tupac Amaru.

El Tio Benigno no sabia explicarlo, pero habia sentido la aproximacion del
tunel desde hacia varias semanas. Bastaba que cerrase los 0jos y empezara a
dormirse, para bajar a la amistosa profundidad en la que habia existido hasta
caer preso. Le parecia estar contenido por el tinel. Lo sintié orientarse, tantear
obstaculos antes de pasar debajo del torre6n 8. Compartid la sensacién de un
bombardeo cuando intentaron derrumbarlo. Avanz6 aceitosamente con el tlnel
hasta escurrirse bajo la muralla, cambi6 de direccion al topar con la humedad
gue se derramaba del tanque de agua, paso6 por debajo de la cocina y de los
pabellones 1Ay IB y entr0, fatigado, a la tierra de nadie. Quiza habria podido
sefialar exactamente el punto final de la excavacion pero nadie se lo pregunté.
La tierra de nadie tenia duefios entre los pabellones 1B y 2A. No sélo la
frecuentaban para fumar pasta de cocaina, sino que reclusos sin celda habian
terminado por establecer ahi sus chozas y sus vidas. El lugar estaba repleto de
basura y todos lo consideraban peligroso. Por esa razon el delegado del cuarto
piso no quiso salir cuando el preso Chuqui-runa le dijo que queria mostrarle
algo con urgencia.

-¢,De qué se trata?
-Ya tu sabes -rapose6 Chuquiruna-. No te hagas. Se trata de algo que pasa por
debajo de la tierra de nadie, ¢ah?...

El delegado se aturdio.
-¢, Tunel?
-...el tunel de ustedes... -siguié sonriendo Chuquiruna.

¢,De quién mas podia ser? En el pabellén 1A estaban recluidas las senderistas.
Los del 1B estaban desorganizados y ademas eran pobres. El 2A pertenecia al
MRTA. Los hombres de Sendero estaban lejos, en el 4B. No necesitaba hacer
muchas preguntas. Los tupamaros se estaban escapando y se les habia caido
el techo del tunel justo donde los amigos de Chuquiruna fumaban esa tarde su
pasta de cocaina. Uno de ellos pisé tierra blanda. Se le hundi6 el pie. Los
reclusos vieron luces abajo, como linternas. Chuquiruna ordené que ocultaran
el hueco con una frazada marrén y fue en busca del delegado.

-...un tunel vale oro -razoné Chuquiruna.
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Cuando Mateo y Amador vieron al delegado que volvia al cuarto piso, pensaron
gue habia ocurrido una desgracia. Traia la mirada desorbitada, los ojos locos.
-, Qué ocurre?

-iTunel! -dijo el delegado-. {Me han contestado patria 0 muerte, venceremos!
iES nuestro!

-iReventd! -a Mateo se le apurd el corazén. Habia llegado antes de tiempo-.
¢Adonde? ¢ quién mas sabe?

El delegado sefialé la tierra de nadie.

-Chuquiruna y otros dos presos. Han tapado el agujero con una manta. Quieren
dinero...

-Traelo -dijo Mateo-, y que nadie se entere. Nadie.

Los ojos del jefe de fuga no miraban realmente a ninguna parte. Quedaron
guietos, enfocados en un vacio distante. Amador lo sacudié suavemente,
forzandolo a regresar.

-Nos tomaron por sorpresa -dijo al fin Mateo.

-Imposible esperar con el tunel a la vista -se preocupé Amador.

-Tenemos que salir hoy mismo, pero no puede hacerse a la loca. Prepéarate
para ir por el comandante -se refirié a Polay.

-Ten lista a tu escuadra.

Se preguntd por qué no se habian comunicado aun por la radio desde la base
de Canto Grande.

Amador asintié. Cuatro debian acompafiarlo esa noche. Serian los Ultimos en
salir. Eran los mejores combatientes, veteranos, de sangre fria. Lo
comprendian por la mirada. Se agruparon en torno suyo. Estaban listos para
cualquier empresa.

-Mande usted, compafiero...

-Preparados en diez minutos -dijo Amador. Vestirian ropas negras. Las armas
llegarian por el tinel pero se reservé esa informacion-. Iremos al pabellon 6B.
Los de la escuadra comprendieron que la gran hora se acercaba. Muchas
veces habian ensayado el viaje por los ductos al pabellén 6B. El jefe del MRTA
sé6lo saldria para un motin o una fuga. Se dispersaron en silencio.

El resto de los tupamaros observaba desde las celdas. Nadie hablaba. El
televisor funcionaba sin nadie que mirase la pantalla. Vieron al delegado
entrando con Chuquiruna a la celda de Mateo.

-¢asi que descubrieron un tanel? -Mateo dio la mano a Chuquiruna. Lo
consideraba amistoso. Era una suerte de jefe en la tierra de nadie. Con
frecuencia le encargaban mandados. Chuquiruna y los suyos se movian como
sombras por la periferia de los pabellones, llegaban a todas partes.

-Yo sabia que era de ustedes -mostré los dientes Chuquiruna-. Para eso
estamos los amigos. No te preocupes. Nadie va a decir nada. Nomas sigan
cavando...

Mateo respir6 aliviado. Chuquiruna creia que el tanel salia de la prision.

-...Hay otros dos muchachos —dijo-. Ellos me dieron la voz. Hay que darles su
dinerito. Y no te preocupes. Nadie los va a delatar.
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-Claro que si, estaran bien atendidos...
Chuquiruna infl6 el pecho.

-Si hay para todos...

-Para todos, para ti también -tranquilizd6 Mateo.

Si la Republicana se enteraba, podia emboscarlos en plena fuga. Amador
despaché a los de "su escuadra a que observaran a los guardias. Todo parecia
normal. Los soldados no se perdian la repeticion de los partidos de fatbol. En el
pabellon 6A, los narcotraficantes daban una fiesta a la que se sumaban los
centinelas. También los expolicias del CENIN estaban de juerga. Media carcel
estaba beoda, lamentando la derrota argentina.

Listos, murmuré Amador junto a Mateo.

El jefe de fuga preferia evitar que la noticia volara por el pabelldn.
Instintivamente buscarian sus pertenencias. Los presos se aferraban a
pequefias memorias. Acabarian escapando atiborrados de papeles, cartas,
pequefios mamarrachos sentimentales. Ni siquiera querrian dejar los
instrumentos musicales. Precavido, Mateo habia ordenado destruir todo lo que
pudiese comprometerlos o dar informacion a su enemigo, alegando que pronto
habria una requisa. Debian comportarse con toda normalidad. No queria que
mil o sélo Dios sabias cuantos presos se metiesen en estampida al tanel y lo
echaran todo a perder.

&Y el primer piso? Bajo control, dijo Amador. Desde la construccion del bafio
para visitantes, los tupamaros eran duefios de una ventana en la planta baja.
Daba a la tierra de nadie. Un mes atras habian aflojado la reja. Ahora podian
entrar y salir sin que el resto del pabellén se enterase de sus movimientos.
Mateo seguia preocupado. Oye, Chuquiruna, ¢nadie mas sabe? Los
muchachos alla, afuera. ¢ Cuantos son? Sélo dos. ¢ Estan fumando? Los otros
fumaban jefe, usted disculpe. Muy bien, aqui hay dinero. Que compren lo que
guieran. Cuando se les acabe Chuquiruna, sélo tienen que pedir. Muy bien jefe,
asi se porta uno jefe. Eso si, por esa noche los tendremos vigilados. No
importa jefe, comprendemos jefe. Me quedaré en el pabellon con ustedes jefe.
Como usted diga jefe.

-Un dia perfecto -dijo Mateo-, lo que se habia planeado.

En realidad los topos se habian propuesto abrir el tanel ese domingo,
aprovechando la distraccion del fatbol, pero se habia atrasado.

-No pareces contento -dijo Amador cuando quedaron a solas.

-Pensaba... -la diestra de Mateo describié un circulo por el aire- ...todo esto.
Salir de aqui es sélo parte de la fuga. Se necesitan casas de seguridad,
vehiculos, documentacién, armamento. Todo eso existe pero el tunel debe
haber tomado a todos por sorpresa... -por primera vez Amador lo vio sonreir-
...S0lo falta que tengamos que irnos en taxi.

-El partido sabe lo que hace -Amador tenia ciega confianza.

-Quisiera saber si tendran tiempo de reunirlo todo... ¢ Y la Republicana?
-Tranquila. Los narcos estan de fiesta. Hay borrachera en el CENIN. En el 2B
invita el Che Carlitos -se refirié al mas célebre de los secuestradores-. Hasta el
retén se estd emborrachando. ¢A qué hora nos vamos?

-Conforme al plan. Todo trabaja a favor nuestro...
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Después del cambio de guardia de las tres de la mafiana, asi estaba previsto.
A las siete y media de la noche, Mateo entr6 por la radio. Respondié Martin. Si,
habia reventado antes de tiempo. En la base aun no estaban listos. Acababan
de despachar a tres de los topos llevando aviso al partido. Al final del tanel, el
resto de los topos ampliaba la abertura. Martin pidié que el jefe de la escuadra
de contencion se acercara a la boca del tinel a fin de pasarle armas.

Martin no dijo que hasta ese momento no lograba establecer contacto con la
Direccion Nacional. Tendria que dirigir el escape por su cuenta, con sélo los
medios que tenia a su alcance. Preguntd por Polay. Mateo dijo que hablarian
mas tarde.

Dej6 al Tio Benigno encargado del walkie takie. Amador se escurria escaleras
abajo hacia la tierra de nadie, acompafiado por su escuadra. Nadie les
prestaba atencion. Mateo escondio las piezas de otro radio dentro de una
mufieca de paja. Con ella en la mano se dirigié a la puerta del pabellon. Ni un
republicano. Los llam6é a voces. Tardaron un rato en acercarse. Voy al
venusterio, dijo. ¢A esta hora? A diario Mateo llevaba el almuerzo a su jefe,
pero las tupamaras se encargaban de la cena. Esa noche las compafieras no
podian salir de su pabellén, explicé Mateo, tenian varias enfermas. Esta bien,
pasa -se impacientd un republicano. ¢Y esa mufieca? Para mi comandante,
dijo Mateo con cara de tonto, se la han dejado de regalo. El guardia se encogi6
de hombros. \

Atraveso la reja. Ya lo conocian. A su paso saludaba a los soldados con un
movimiento de cabeza. Observaba. Nadie podia imaginar que se hubiese
abierto un tunel. Nadie devolvia el saludo. Se trataba apenas de un recluso, un
miserable hombrecito. Ni siquiera lo miraban. Atraveso la rotonda. Los guardias
habian cruzado apuestas, discutian. Ninguno observaba verdaderamente el
interior de la prision. ¢Acaso algo extraordinario podia suceder al final de ese
domingo? Eran los duefios de esa moderna fortaleza y de las vidas de quienes
estaban encerrados en ella. Una que otra mirada militar despreciaba a Mateo
gue medio arrastrando los pies lleg6 al pabellén femenino. Lucero se acerco.

-Se abrié -dijo Mateo con un murmullo. En cinco afios de prision, nunca habia
sonreido. Ahora daba la sensacion de estarse riendo en silencio.

Lucero no parpaded.
-Escuché por la radio. ¢ A qué hora nos vamos?
-A la noche... -no se apagaba la sonrisa-.

Estén listas. En veinte minutos hay comunicacién con el comandante.
-Comprendido.

No quiso demorarse. Un error y todo se les vendria abajo. Regresd sobre sus
pasos. En el primer piso del antiguo venusterio un grupo de republicanos se
apifiaba frente a un televisor prestado por el Padrino.

-¢,A quién buscas? -el republicano de la reja despedia un tufo a ron barato.

-Al comandante Polay... -Mateo mostré la mufieca-. Para él...
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Sin mirar abrieron la reja. A nadie se le ocurria revisar nada. Apurd el paso
escaleras arriba. Encontré a Polay en su celda.
-Se abrié -dijo en voz baja-. En tierra de nadie. Lo tenemos vigilado...

El Jefe del MRTA se llevd las manos a la cabeza. Al fin... Esa misma noche,
libres. Tenia que ser una fuga limpia, sin violencia. Sonrié con amplitud y
abrazo a Mateo.

-iLo hicieron! jyo sabia que lo harian!

-...te traigo una radio. Hay comunicacion abierta con la base y con nosotros,
también con las compafieras.

-Comprendido... ahora vete. que no sospechen...

Polay se emocion6 al escuchar la voz de Martin brotando del walkie takie entre
crujidos de estatica. EI MRTA presente, mi comandante. Hemos llegado a
sacarlos. Ochocientos treinta dias cumplian bajo tierra. Casi nada los separaba
de la libertad. Polay habia encendido el televisor para que su vecino Moréte no
escuchara la conferencia por radio. Mateo entr6 después al circuito y
finalmente lo hizo Lucero. No tienes por qué disculparte, dijo Polay a Martin, se
abri6 en buen lugar. Entonces Martin pregunté: ¢Tomamos la prision,
esperamos o salen de acuerdo al plan? Mateo aseguré que controlaba la
situacion. En la tierra de nadie creian que la excavacion recién comenzaba. Se
sentian duefios de una mina de oro. Suponian que el MRTA habria de darles
dinero hasta que el tinel hubiese salido de la prisibn. Que no sospechen que
entra en vez de salir, recomendd Polay. ¢Y las comparferas? Preparadas,
comandante. También el jefe del MRTA tenia todo listo para partir. La mayor
parte de presos y carceleros se habia emborrachado. El limitado alcance de los
transmisores portatiles hacia imposible que interceptaran la conversacion.
Lucero expresé sus preocupaciones: tenia dos reclusas en el pabellon que no
pertenecian al MRTA. ¢Las llevaban o las dejaban? Sd6lo se van tupamaros,
dijo Polay, pénganlas a dormir. ¢ Seria posible que les pasaran armas? No, dijo
Mateo, sélo cuando lleguen al tdpico. A Martin le faltaban vehiculos. El
comando de propaganda no podria tomar un video de la fuga, pero al menos
habia conseguido una camara fotogréfica. Tenia armas y una docena de topos
dispuestos a jugarse la vida. Esta bien, dijo Polay. Seguiremos el plan. Las
siete de la noche y cuarenta y nueve minutos. Sincronizaron sus relojes. La
fuga empezaria media hora después del cambio de guardia de las tres de la
mafana.

El jefe del MRTA se sorprendié a si mismo mirando con ansiedad el reloj
apenas a los tres minutos. Faltaban casi ocho horas. Tendria que controlarse o
enloquecia antes de llegar al tinel. Imaginé a los topos asomando a ratos fuera
del socavon para husmear rencorosamente la carcel. A las cinco de la mafiana
siguiente no quedaria un solo tupamaro en la prision. Disfruté por anticipado de
la sorpresa. Las siete y cincuenticinco. El tiempo se detenia, vuelto de plomo,
irrespirable. Polay se cuidaba de no conservar consigo nada que pudiese ser
de utilidad a carceleros y policias. S6lo guardaba anotaciones en clave en su
pequeiia libreta de apuntes, que siempre llevaba en un bolsillo. Sin embargo
empez6 a revisar la celda. Partia sin equipaje, como habia sido su costumbre.
En veinte afios no habia acumulado tantas cosas como en esos dieciseis
meses de carcel. Recién ahora revisé las bolsas que habian dejado los
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visitantes dominicales. Penso regalar los viveres al soplon. No debia alterar sus
costumbres. Dejaria todo en la celda, aunque mas tarde se lo repartiesen los
republicanos. Nueve de Julio, tres y cuarenticinco de la mafana: la partida.
Recordo la vizcosa frialdad de las madrugadas limefas y eligié ropa abrigada
para salir del pabellén, un suéter, bufanda, una chaqueta holgada, la gorra que
le habian regalado las compafieras en navidad. Las ocho y dos minutos. Se
sintié detenido en un tiempo sin significado. La inutilidad de las horas que tenia
por delante lo exasper6é. Habia sobrevivido, sélo eso importaba. Un afio y
cuatro meses recluido: no era mucha vida si lo consideraba con frialdad. Su
enemigo querria enterrarlo para siempre en esa prision, abrirle las puertas
cuando ya se le hubiera agotado toda rebeldia. Pese a todo se iria casi nuevo,
intacto en sus ideas. Parecié mirar un espacio aun por ser vivido, preguntarse
gué vendria después de la prisién, de qué tamafio su propia existencia, cual
era el plazo que le estaba concedido, hasta cuando revolucion, catacumba,
muerte, en qué momento libertad. Lo acechaba el peligro de no ser lo que
gueria. A diario lo emboscarian la célera, la amargura, el odio, la venganza, el
error. Movié la cabeza sacudiéndose de sus cavilaciones. Las ocho y ocho
minutos.

Decidid visitar al general de la Policia Técnica. Desde temprano los pobladores
del venusterio se habian repartido entre el primero y el segundo piso. El
Padrino y el general de la Policia Técnica eran compadres espirituales. Se
visitaban con frecuencia pero parecian haberse distanciado. Cada quien
organiz6 su propia velada para presenciar el partido por el titulo mundial. El
general de los secuestros se habia instalado en el segundo piso. Los
republicanos que eran vecinos del general de la Policia Técnica habian pasado
a los aposentos del Padrino. Los generales saludaron a Polay ruidosamente.
Esta vez bebian a lo macho, corto y puro. Sirvase, sefior Polay, péngase
comodo, esta en su casa. Despojado de su pasada importancia, el soplén
sonri6 todavia con esperanza. Antes de las elecciones, el MRTA habia liberado
a Delgado Parker. Cuando Néstor Cerpa, el veterano de Juanjui, aparecié con
uniforme tupamaro por la red nacional de Panamericana Televisién a leer un
manifiesto, en Canto Grande recobré fuerza la creencia de que se acercaba un
canje, que Polay se iria pronto. Promete que vas a llevarme, gimoteaba el
soplon. ¢ Adonde? ...no voy a ninguna parte. No mientas, insistia el desdichado,
te vas en libertad y yo soy tu amigo, sacame de aqui. Polay lo salud6 con pena.
No podia ablandarse y poner en riesgo la fuga. Sélo se iban tupamaros.
Ademas, el soplon se caia de borracho. Hicieron sitio a Polay frente al televisor.
En la pantalla volvian a encontrarse los seleccionados de Argentina y
Alemania. jFoul y penal! A los treintiocho minutos del segundo tiempo, Andreas
Brehme colocaba el solitario gol de la victoria. Dentro de un rato repetirian el
partido de la vispera que lItalia habia ganado a Inglaterra por dos goles a uno.
En la celda del segundo piso parecian a ratos una familia burguesa apoltronada
frente a la programacion del domingo. Polay callaba. Nadie queria ver los
espacios politicos. Durante un rato soportaron las noticias. A partir del dia
siguiente, racionarian la electricidad doce horas diarias. Sélo eso faltaba, se
malhumor¢ el general de la Policia Técnica. Dejardn a oscuras Canto Grande.
Los barrios residenciales y comerciales quedarian sin luz de seis de la mafiana
a cinco de la tarde. Las zonas industriales, de cinco de la tarde a seis de la
mafana. Seguia sin llover en la cordillera. El Jurado Nacional de Elecciones se
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disponia a reconocer al ingeniero Fujimori como Presidente Electo. Ser4 mas
noticia la fuga del MRTA, pensé Polay sin mostrar sus emociones. No tenia
hambre ni sed, no necesitaba nada como no fuese esperar a que se cumpliera
el plazo. Miraba a los otros presos como seres remotos con los que
accidentalmente habia tropezado y compartido un pedazo de vida y que ahora
se alejaban rapidamente, disolviéndose sin que aun se hubiese cumplido su
partida. Al fin hartos de futbol, los generales eligieron una pelicula de Spielberg.
Brindaban por cualquier cosa, discutian, fumaban. Casi nadie miraba la
pantalla. Pasaron después a “La hora de Alfred Hitchcok”. El de la Policia
Técnica repuso botellas vacias por otras llenas, pidi6é ver uno de sus programas
favoritos: “Historia del crimen”. Siguieron hablando: el pasado, la policia, los
politicos, la moderna industria de los narcéticos, las traiciones, la
administracién de justicia, los sobornos, los precios de la gente. Antes de que
empezara el largometraje “El pajaro con las plumas de cristal” se despidio el
comandante Polay. Lo miraron brumosamente. La noche es joven, dijo el de la
Policia Técnica. Era la una y cuarenta de la mafiana del lunes 9 de julio.

Azucena sali6 al corral y luego de mover un ladrillo, miré por el agujero que
usaba el Técnico para efectuar sus mediciones con el teodolito. La prisién de
maxima seguridad se veia como un conjunto de luces en el centro de una vasta
negrura. Nada parecia tener forma all4 en la distancia, ni la carcel, ni los cerros
amontonados detras, ni la hondonada por la que bajaban desvencijados
camiones a cargar arena. Por primera vez en muchos afos, Azucena se habia
sentido transitoria ocupante de un hogar. Habia sido su casa, su querencia. Ni
siquiera podria quedarse a conocer a los compafieros liberados. Faltaban
vehiculos. Ella tendria que salir por delante. Tapé el agujero y mir6 en derredor
suyo. Hasta siempre corral, gallinitas, cuyes, patos. Volvié sobre sus pasos.
Habia metido los apuntes del Técnico en una caja de cartén, el cuaderno en el
gue llevaba la cuenta de los viveres, las cartas que le habia escrito Rafael
mientras estaba enferma. Con un ojo en el reloj cambid sus ropas de ama de
casa por un atuendo de combate. No olvidé revisar la pistola militar de catorce
tiros, enfundandola debajo de su chaqueta de invierno. Los “sobrinos” estaban
listos. S6lo Marcial quedaria en la casa. Ya no seria necesario que se pusiera
al timén del viejo Fargo azul celeste. El partido enviaba choferes expertos para
encargarse de la evacuacion.

Rafael habia perdido la cuenta de las veces que habia viajado esa noche de un
extremo a otro del tanel. Por grupos, los topos se preparaban para salir.
Tocaba que también se fueran los ocupantes de la casa. Martin regresaba a la
base. Pidi6 permiso para acompafiarlo. Encontré Azucena a punto de partir.
-Nos veremos mafiana -intentd sonreir Rafael-. No te preocupes.

-Me preocupo, no lo puedo remediar...

-Azucena le acaricid el rostro. Sus vidas se apartarian y reunirian muchas
veces. Se le ovillo entre los brazos.

Nunca antes Rafael la habia visto mas hermosa.

Frente a la casa se estacionaban una camioneta grande, con baranda de
madera, y un pequeio Volkswagen escarabajo.

Azucena mir6 por ultima vez las habitaciones apifiadas. Dentro de esas
paredes habia cambiado su existencia. Sin embargo, también serian visitadas
por el olvido.
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-Vamos -dijo-. No me gustan los finales...

Salieron con lentitud. En la puerta esperaban Cholito y Cusquito.

Estaban sentados, inmdviles. Presentian la separacion.

-¢,Qué hacemos con ellos?...

-¢ Y qué quieres que hagamos?

-...han estado con nosotros desde el principio, no puedo dejarlos.

-Se quedan -se endurecié Rafael-. No vamos a escapar cargados

de animales.

-Son nuestros perros -protestdé Azucena.

-No puedes llevarlos.

-¢,Qué dice el partido? ¢ cudles con las 6rdenes? -Azucena no se

doblegaba.

-So6lo salen tupamaros, esa es la orden.

-Muy bien. Son perros tupamaros. Han cuidado la base. Han

trabajado... ¢ estas de acuerdo?

Los topos rieron. Uno de ellos dijo que acababa de ver al gato en

el tanel, se ofreci6 a traerlo.

-Los vecinos los conocen -dijo Rafael-. Se haran cargo de ellos.No hay sitio,
imposible.

Se humedecid la mirada de Azucena. Rafael la acarici6 mientras subia al
escarabajo. Ella lo mir6 y después a los perros que seguian quietos en la
puerta, esperando que los llamara.

-Adiés Cholito, adiés Cusquito -dijo con suavidad.

-Podrian venir, no veo el peligro -se compadecio un topo.

-Haga lo que le ordenan, compariero -se oy6 a Martin.

-Comprendido, compaiiero.

-Hasta la victoria final...

-Patria o muerte, venceremos.

-Te espero -dijo Azucena.

-Hasta pronto -respondi6 Rafael.

Los reclusos de la tierra de nadie habian vuelto a pedir dinero a los tupamaros.
A las dos y media de la mafana estaban tumbados en derredor de su covacha,
completamente borrachos, sin fuerzas siquiera para llenar mas cigarrillos con
pasta de cocaina. Amador caminé con lentitud hasta la boca del tanel. Sélo a
tres o cuatro pasos de distancia pudo ver al topo que asomaba. Rapido,
compafiero, agarra la punta. Le entregé una cuerda y desaparecio. Sintié que
daban dos tironcitos y empezé a recoger la soga. Cuando el resto de su
escuadra se le reunid, ya habia sacado una canasta fuera del tinel. Los topos
le pasaban cuatro pistolas y cargadores de repuesto. Bajo, subié la canasta.
Ahora un fusil AK47 en piezas y cargadores curvos repletos de balas. Otra vez
abajo, de nuevo arriba. Mas municion y granadas de mano. Por el agujero se
acerco el topo. ¢ Esta bien? ¢ necesitan algo mas? Suficiente, dijo Amador. Era
exactamente lo que habia pedido. Eligié para si una pistola y entregé el resto
de las armas a su escuadra.

Mateo esperd las dos y media de la mafiana para anunciar a los tupamaros el
plan de fuga.
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El recluso Chuquiruna no salia de su asombro. Un tunel habia entrado
tranquilamente a Canto Grande y por ahi escaparian todos los presos del
MRTA. Mas aun, los tupamaros podian pasar armas y hasta entrar por el tanel
para aduefiarse de la prisibn de maxima seguridad. Sin embargo querian una
fuga limpia. Nada de balazos, ni un solo muerto. Escuch6 a Mateo dar
pausadamente sus instrucciones. Eligio a veinte que saldrian por delante.
Quince se irian con el comandante Polay. Al final escaparian las mujeres y la
escuadra de contencion. No debian dejar atras papeles personales, cartas,
diarios 0 apuntes. Nada. Chuquiruna se preguntd cual seria su destino. Habia
escuchado decir que sélo salian tupamaros. Pero él estaba ahi, en medio de
los fugitivos, duefio de su secreto.

-¢ Y yo?... -se asustdé Chuquiruna.

Mateo se lo quedd mirando. Casi lo habia olvidado.

-Tendremos que llevarte.

-...¢ Y qué voy a hacer alla afuera?

-¢,No quieres salir? Calle es calle, piénsalo bien.

Chuquiruna no estaba preparado. Dirian después que se habia metido con los
subversivos, pondrian precio a su cabeza. La DIRCOTE lo torturaria cada vez
gue lo capturasen.

-No tengo adonde ir -se quejé Chuquiruna.

-No te vamos a dejar en cualquier parte -razoné Mateo-. Te daremos dinero
para que te puedas esconder. Después...

-¢,Después qué?

-...después depende de ti.

Chuquiruna se habia vuelto un peligro. Mateo ordend vigilarlo de cerca. No
podia acercarse a las escaleras o bajar a los bafios. Sin un ruido los tupamaros
se preparaban para la partida. Los primeros veinte se agruparon junto a la
puerta del cuarto piso. Por ahi bajarian para salir a la tierra de nadie. El resto
se apost6é al otro extremo, vigilando el pabellon. AlOn podian oir
conversaciones, el sonido de televisores, la cercana parranda en el pabell6n de
los narcos. Mateo activo el walkie talkie, Polay estaba de regreso en su celda.
Las tupamaras esperaban la sefial. La base inform6 que habia empezado la
evacuacion y que contaba con los vehiculos necesarios para dejar Canto
Grande. En la prision empez6 el cambio de guardia. Por primera vez en la
noche Mateo aflojé los musculos, desmadejado sobre un colchdn, mientras en
el televisor se extinguia “El pajaro de las plumas de cristal”, tltima atraccién de
la madrugada. Lo entumecia el infinito cansancio de cinco afios de céarcel. No
se habia dejado ganar por el desaliento. Un millon de veces habia repetido
consignas, afirmado su conviccion, reconstruido el pasado. Tupac Amaru no
era sblo una estampa para Mateo. En el inca descuartizado encarnaba la idea
del Perq, el destino que debian superar. Por un momento pensd en dejarse
llevar por la fatiga, dormir de pronto libre de sus preocupaciones. Tuvo que
recordar que aun no habian escapado, que lo mas peligroso estaba por
delante, para poderse incorporar y asumir por Ultima vez la jefatura de la fuga.
Tomo entre sus manos la bandera del MRTA plegada militarmente y la entreg6
al grupo que saldria por delante.
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Las tres y media de la mafana.

Lucero escuchdé a mateo informando por radio que habia empezado la fuga.
Los primeros veinte tupamaros bajaban por la escalera hacia el patio. Antes de
cinco minutos habrian terminado de escurrirse dentro del tainel. Lucero fue a la
celda donde estaban las reclusas que no pertenecian al MRTA. Temprano
habian puesto somniferos en su comida, pero so6lo una de ellas dio cuenta de
la cena y cay0 profundamente dormida. La otra observé alarmada como las
tupamaras quemaban papeles. ¢Que pasa, qué estan haciendo? Y luego:
¢adonde se van? A ningun lado. No se convencié. No me engafien, dijo, quiero
saber. Y en fin: ¢van a fugarse? Lucero tenia demasiados problemas para
estar respondiendo preguntas. Nos vamos, le habia dicho, pero no puedes salir
con nosotras, tendremos que amarrarte y amordazarte por las buenas. La otra
se dej6 maniatar. La dejaron junto a la reclusa dormida. Ahora les dio una
mirada: estaban quietas. Corrid hasta la puerta del pabell6n. Las tupamaras
formaban de a uno en fondo. Tenian una enferma y otra que acababa de dar a
luz. Lucero abri6 con lentitud. El pasadizo estaba desierto.

Polay escuché llegar el relevo de la guardia. La tropa llegaba fatigada. En
guince minutos, la mayoria estaria dormitando. Habia pintado un viva el MRTA
en la pared de su celda. En su diestra se calentaban las llaves del pabellon.
Entonces vio la estampa de Sarita Colonia sobre la mesa. La vispera, dia de
visitas femeninas, la madre de un tupamaro se la habia llevado. Acéptela usted
compafiero, habia dicho. Obraba milagros. Sarita Colonia habia muerto en la
década de los afios cuarenta. Era una joven ancashina que habia sido
empleada doméstica en la capital. En toda su vida sélo se tomé una fotografia
en un parque, acompafiada por sus padres. La tradicion contaba que la habian
guerido violar y que Dios la auxilié borrandole el sexo. Nacido en el Callao, el
comandante conocia bien el barrio portefio que llevaba el nombre de Sarita. El
pueblo iba en peregrinacion adonde se suponia que la habian enterrado.
Segun la creencia popular, las estampas de Sarita tenian que ser regaladas o
robadas. Polay sonri6. Bien, acompéfiame -dijo con afecto y guardo la estampa
en el interior de su chaqueta.

Tres de los topos habian salido del tunel y estaban agazapados con sus fusiles
en la tierra de nadie. Hubiese brillado una luz y se habria comprobado su rara
apariencia, terrosos y en pafios menores, dos de ellos con un pafiuelo anudado
en la frente y el otro a medio enmascarar. Todavia del otro lado de la ventana
del primer piso, el Tio Benigno reconocio la proximidad de su tunel. Le parecio
percibir una bocanada subterrdnea, como un aliento. También el tanel se
alegraba de sentir al viejo. Las tres y media en punto. El Tio Benigno se hizo a
un lado para que los tupamaros empezaran a salir.

En el corredor de la primera planta dormia un pufiado de atorrantes. Los
duefios de nada. abrigados con periédicos viejos, empezaban a abrir los 0jos, a
darse cuenta. Uno de ellos se hacia el dormido, pero miraba por lo bajo. El Tio
Benigno lo empuj6 con un pie. Tu, al fondo, muévete. ¢Qué pasa, tio? Vamos,
sal de aqui y no hagas ruido. Si, tio. Era el bufon del 2A. No se preocupe, tio,
no he visto nada.
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Al fin llegd su turno. Saltd por la ventana y troté en la oscuridad. El viejo tenia
ojos de topo asi que vio a los otros topos que cuidaban la entrada y supo
exactamente donde estaba el hueco en la tierra fofa de esa pampita inmunda
entre los pabellones. Iban a decirle cuidado, la primera caida es casi vertical, la
espalda contra la tierra y los pies por delante, cuando los topos lo reconocieron.
Hola, tio. Bienvenido a casa. Benigno se sinti6 conmovido. Se hubiese dicho
gue el tanel se acomodaba para recibirlo. Sinti6 un vacio en el estémago
mientras caia de pie. Luego le pareci6 llegar a un tobogan. Supo que subia la
temperatura, se caldeaba el aire. Su mirada de topo descubri6 una
luminescencia al final de la caida. Sus manos palparon la rugosa garganta del
tunel. El olor a tumba le era familiar. Tierra seca y profunda, guijarros que no
veian el sol desde hacia millones de afios. Calcul6 que habia bajado unos
cuatro metros hasta encontrar algo asi como un escalon en curva. El tobogan
frenaba su cuerpo. Creci6 la luz hasta obligarlo a parpadear. Ahora si, estaba
en el tunel. Los Topos habian abierto un espacio subterraneo de apenas dos
metros de ancho, iluminado por una bombilla eléctrica. El Tio Benigno respiro
contento el espeso aire subterraneo. Una mano fuerte lo aferr6 de la camisa.
iTio, te estAbamos esperando! Reconocié a Rafael. Se abrazaron.

Exactamente a las tres y media de la mafana, el jefe del MRTA salié por el
pasadizo del cuarto piso. Con su puerta cerrada, Osman MoroOte parecia
dormir. El general de los secuestros roncaba acompasadamente. Polay se
detuvo brevemente en la escalera. Abajo aun escuchaban television, los del
segundo piso no habian dado por concluida su visita al primer piso. La reja
delantera habia quedado abierta. Tuvo que abrir la segunda. No hizo ruido.
Mir6 la claraboya. So6lo ahora se preguntd qué haria si no lograba
desprenderla. De un salto se colg6 de los fierros. Subidé con una flexion y dejo
gue todo su peso cayera después. Con un crujido se desfondo la reja. La
mezcla era tan pobre que se deshacia en polvo. Nuevamente saltdé y sus
manos salieron fuera. Se iz6 con facilidad, aplastandose contra el techo del
pabellon de maxima seguridad. La sangre golpeaba en sus oidos. Temia los
balazos de la guardia. El techo quedaba por debajo de los pisos altos de otros
pabellones y de la rotonda llena de republicanos. Uno de los reflectores de la
prision iluminaba justamente la parte superior del antiguo venusterio. Al
principio se sintid6 deslumhrado e indefenso. Esperaba voces de alto. Nada. No
lo habian visto. Avanzé rampando hacia el sitio donde su pabellbn se
encontraba con el 6B. Pudo ver a dos guardias en una ventana. Le daban la
espalda. No terminaba la fiesta de los narcotraficantes. Siguié avanzando.
Cincuenta mil ddlares valia su cabeza en un pais cuyo salario minimo era de
setenta ddlares mensuales. Las luces de la carcel apenas conseguian amoratar
el cielo de invierno. La helada humedad limefia empezaba a condensarse.
Pronto se sinti6 mojado y sin embargo transpiraba. En el momento mismo en
gue llegd al borde del pabellon 6B caia a su encuentro una soga con nudos,
forrada en tela.

Minutos atras, Amador habia numerado a los integrantes de su escuadra. Iba
de “Uno” y llevaba una pistola y dos granadas de mano. “Cuatro” vigilaba la
rotonda con el fusil automatico. “Cinco” se encargaba de la soga. “Dos” y “Tres”
mantenian libre el escape a los ductos. EIl comandante Polay no esperé que lo
ayudaran. De nudo en nudo de la soga subi6 los cuatro metros.
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-Patria o muerte -saludé Amador.
-Venceremos -sonrié Polay.

Sus cuerpos se achataron sobre el techo del pabellon 6B.

-La ruta es por los ductos -informé Amador-, pero tenemos que usar la escalera
y ahi pueden vernos. Hay que bajar pegados a la pared... -Muy bien -dijo Polay.
-...iremos por los ductos al pabellén 2A y de ahi a la boca del tunel.

-Como usted diga -dijo el comandante.

Amador se coloc6 delante de Polay. Primero avanzaba “Cinco”. El resto de la
escuadra cerraba la marcha. Bajaron casi adheridos a la pared. Al pasar el
segundo piso, el jefe del MRTA casi habria podido estirar una mano y tocar a
un republicano de espaldas. Después los ductos. Polay se sintio aturdido por la
oscuridad total. Amador lo guié hasta la reja a la que habian removido uno de
los barrotes.

-Pase por aqui, hay suficiente espacio -dijo Amador. Y después-: Siga, siga.
Con lentitud se adaptaban las pupilas de Polay a tanta tiniebla. Una vez en el
ducto, brillaron linternas de mano. Amador marcaba el paso. En ese momento
estaba al mando. Siga, siga -repetia al comandante. Ya no caminaban,
trotaban. A Polay se le hacia interminable. No habia sospechado el tamafio de
la prision. El sudor empezaba a mojarle las ropas. Si no le digo nada, usted
siga -volvié a hablar Amador. Ahora trepaban por una escalera estrecha y
mugrosa. El pabellon 2A anunci6 Amador. Siga, siga. Ahora volaban los
minutos. Apurese. En cualquier momento la Republicana va a enterarse de que
se esta vaciando el cuarto piso. Rapido. No se demore. Al fin Polay salié a
territorio del MRTA. jEl comandante, llegé el comandante!

Después de catorce meses de prision, el jefe del MRTA entraba por primera
vez al pabellon de los tupamaros. Mird sonriente el rostro de Tupac Amaru
pintado en una pared, las consignas. Se extendian manos a estrechar su
diestra. A muchos recién los conocia. Casi todos eran jévenes. Los habia
cholos, negros, chinos, mulatos. Polay pidi6 que le mostraran las celdas.
Pasaba revista al cuarto piso. Se sintié satisfecho. Dejaban todo en orden,
hasta las camas hechas.

-Llego el primer grupo a la base -informé Mateo después de conversar por el
walkie talkie-. Te estan esperando.

-Los compafieros aqui salen después de usted, comandante -explic6 Amador-,
Podemos bajar.

Esta vez usaron la escalera del balcon al patio del 2A. Amador avanzaba
delante de su jefe, guiandolo hasta la ventana abierta a la tierra de nadie. De
este lado quedaba la prisién para toda la vida. Del otro, la libertad no importa
gue clandestina, la insurrecciéon demorada, la vida a todo o nada. Salté fuera
del pabellon intuyendo su camino en la penumbra. Patria 0 muerte,
venceremos. Bienvenido, comandante.

Los topos no habian dejado de cuidar su tunel.
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-Estirese para entrar, comandante -dijo uno de ellos-. Es un poco angosto.

No mird atras. Un pie primero, el otro después, la caida. Se hundia en la tierra
Polay, llevandose consigo una costra de recuerdos, la monotonia de la cércel,
sus peligros. Caia y caia y salian a su encuentro fogonazos de memoria,
rostros que habia olvidado, momentos perdidos. Como una muerte,
comandante. Como esos moribundos que se cree recogen sus pasos. Caiay le
regresaba la vida en imagenes exactas y fugaces que casi no conseguia
capturar. Pudo pensar que se constataba a si mismo. Volvié a la realidad sélo
cuando lleg6 al fondo. Rafael y otro topo saludaron militarmente.

-iLo estamos esperando, comandante!

-El compafiero Martin se encuentra al otro extremo del tanel, comandante... -
inform6 Rafael. Le extendié una pistola Browning capturada al ejército-. Para
usted, comandante.

El topo estaba armado con un fusil AK47. Lo mismo que Rafael, no habia
tenido tiempo de vestirse. Uno vestia un pantaloncito corto, el otro estaba en
calzoncillos. El topo se coloc6 adelante.

-Por aqui, comandante. No se detenga.

-Al principio es angosto, soOlo tiene setenta centimetros de didmetro -advirtio
Rafael.

Las cuatro y cinco de la mafana.

Polay se encorvo para entrar al tunel. Tenia que avanzar doblado en si mismo,
con las piernas encogidas. Pronto sintid un calor insoportable. En los primeros
metros se golped la cabeza, perdio la gorra que llevaba puesta. Otro topo habia
salido a su encuentro, se evaporo hacia la salida de la base. El jefe del MRTA
se asombré de la facilidad con que los topos transitaban esa estrechura
subterranea. Cada diez metros se renovaba la luz, cada cinco aparecian
horcones y vigas de eucalipto. Un aire denso se coagulaba en la garganta del
fugitivo. El tunel se le apretaba en derredor suyo. Lo ganaba el cansancio. Se
le acalambraban las piernas, la espalda. Siguié trotando. El primero de los
topos se deslizaba delante suyo, de trecho en trecho mirando atras. Lo
cuidaba. El otro iba y venia anunciando al jefe del MRTA. Las cuatro y ocho. El
tinel crecia, dejaba de presionarlo. Después de dos cambios de direccion, lo
sintié recto y estable. El aire quemaba. Se quitd la bufanda sélo para perderla
unos metros mas lejos. Ya no volvié por ella. Mantuvo el trote como si quisiera
alcanzar al topo. imitando sus pisadas, su modo de curvarse llevando el ritmo.
Pero el topo lo ganaba, parecia un cazador persiguiendo una presa. Se
hubiese dicho que los topos se movian sobre patines. El bochorno del tinel ya
no los hacia sudar. Se les veia secos, enjutos, un poco ajados, de color
terracota. Un metro de ancho, un metro veinte. El tinel empezaba a tomar otra
apariencia, ya no una conejera sino un socavon. Al fin pudo mirar adelante. De
pronto se sinti6 en un lugar hospitalario, amplio y aliado. Hasta el suelo se
alisaba y endurecia como un pavimento. Las cuatro y diez. Pesadamente lo
alcanz6é un movimiento de aire. Faltaba mucho para salir. Las mangas del
sistema de ventilacion estaban infladas. Al acercarse, el jefe del MRTA sinti6
refrescarse la atmésfera del tinel. Al fin le dio de lleno un chorro de aire
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helado. No se detuvo. Otros dos topos se habian aproximado al comandante.
iBienvenido, comandante! jpor aqui, siga usted! Los vio desaparecer delante
suyo. Parecié que el tanel terminaba. Un metro veinte de ancho, casi su
estatura de alto. Las cuatro y trece. Nos acercamos, dijo el topo que no se le
habia separado. Todo ese inmenso agujero habia sido abierto con las manos,
con pequefas barretas, con lampas para trincheras; y la tierra reunida costal
por costal, cargada sobre hombros o en pequefios vagones, empujada con
lentitud hasta la salida, levantada a pulso a la boca del pozo. Veintidos
personas multiplicadas por veinte mil horas de oscuridad, de silencio, de
cansancio extremo. Habia de haberles parecido interminable. Cambiaron de
rumbo por ultima vez. Un subito ventarrén alcanz6é a Polay. Esa parte estaba
mejor iluminada. En la primera estancia subterranea esperaba Martin.

Las cuatro y quince.

-Mision cumplida, comandante.

Se dieron un abrazo. Polay miré en derredor suyo. Tenia el aspecto de una
fortaleza subterranea.

-Solo tenemos dos transportes -explicé rapidamente Martin-, En el primero se
van veinticinco. Por el camino te espera un auto... -Gracias. ¢Y el resto?
-...saldran con el volquete. Todos a la misma base de seguridad. No he podido
ponerme en contacto con la direccidn nacional...

Mateo entro por la radio.

-¢,Lleg6 el comandante?

-Si, aqui esta.

-Empieza la evacuacion del segundo grupo y van por las mujeres -chasqueé la
voz de Mateo.

-¢Nos han descubierto? -pregunté Martin.

-Nada, todavia nada -respondié Mateo

-Asombroso -dijo Polay.

Le mostraron el pozo de salida. El jefe del MRTA subi6é con cautela. Cuanto
mas alto, mas oscuro. A los dieciocho metros sintié la mordedura de esa
madrugada de invierno austral. Por aqui, comandante. Nos vamos,
compafieros. En silencio, los del primer grupo saludaron a su jefe. Polay
estrecho6 la mano de Martin. Nos vemos. Buena suerte. Hasta la victoria final.
En la plataforma de la camioneta no entraba una persona mas. Se acomodo en
la cabina, entre el chofer y un tupamaro armado con una pistola ametralladora.
Tosié el motor todavia frio. Era un vehiculo viejo, aunque no tanto como el
Fargo azul celeste que esperaba estacionado en la penumbra.

Mateo metid el revélver entre sus ropas, ajustd bien su cinturdn, se dispuso a
partir. Amador recibio el walkie talkie. Quedaba al mando. En el corredor, los
presos seguian encogidos en el suelo, inméviles pese a que casi todos ya
habian despertado. La mirada de Mateo encontr6 a Chuquiruna entre los
tupamaros que esperaban para salir. Ven conmigo, le dijo, no te vayan a botar
del tunel. Conté a sus compafieros. Eran doce, trece con el propio Mateo. En la
prision de Canto Grande quedaban las nueve comparieras y los cinco de la
escuadra de contencidon. En la boca del tinel sélo quedaba un topo armado de
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un fusil. Mateo empujé a Chuquiruna por el agujero, sonrié al escuchar su
lamentacion mientras caia. Mird después la amplitud de la carcel. Te dejo, dijo,
ojala que sea hasta siempre.

Lucero salio del pabellébn de mujeres por delante. A SU derecha estaba abierta
la puerta que daba al ingreso de la carcel, donde se registraba y admitia a los
reclusos. Escuchd las voces: habia guardias de ambos sexos. Miré su relo.
Las cuatro y veintiuno. Un minuto antes Amador habia avisado por la radio que
irian por ellas. A su izquierda quedaba la reja hasta la que llegaria la escuadra
de contencion. Calculé que tardarian de cuatro a cinco minutos en llegar por los
ductos y el tépico. Detras de Lucero salian las tupamaras, cinco de ellas
armadas de botellas. Se agruparon junto a la reja. Los republicanos no
sospechaban, seguian conversando. A las cuatro y veinticinco vieron abrirse la
puerta del tépico y apareci6 Amador con dos tupamaros. Uno traia un fusil, el
otro una gata mecanica. La pasaron entre los barrotes. Debian usarla para
abrirse paso, pero en ese momento se le escap6 a la guerrillera de las manos y
cay0 con estrépito al piso de losetas.

-iVamos! -reaccion6 Lucero, corriendo hacia la otra puerta.
-¢,Qué fue eso? -decia un republicano.
-Voy a ver -decia otro.

Atraveso la puerta y una botella se hizo aficos contra su cabeza. El soldado dio
un alarido. Las mird sin decir palabra y salid corriendo. Sin dudar. Lucero lo
siguié. En la siguiente habitacion, los guardias se incorporaron de un brinco y
retrocedieron. Las guerrilleras tenian fama de implacables. Entraban al ataque
y ellos estaban desarmados. Las policias escapaban.

-iCuidado, tienen explosivos! -gritd uno de los republicanos..

-iMotin! -vocifero otro guardia arrinconado.

-iPor aqui! -grité Lucero abriendo un portén

iVamos, vamos! Todavia se volvio para mirar a sus espantados custodios.

iEl que se mueva es hombre muerto!

Se la trag6 la oscuridad. Ningun republicano la persiguié. Las tupamaras
formaron en triadas. S6lo una de ellas tenia una “molotov”. Lucero habia
imaginado infinitas veces esa ruta alternativa. Por primera vez la recorrian. Un
pasadizo, primero. En menos de dos minutos llegaron al pabellon 2A. Ayudaron
a la enferma y a la recién parida a subir por la malla de alambre que daba al
“gallinero” y al patio. De ahi a la tierra de nadie. Solitario, el topo con su fusil se
sobresalté al sentirlas llegar. Preguntd por la escuadra de contenciéon. Lucero
ignoraba su suerte. Le tocaba bajar al tinel por delante. Desde abajo, los topos
ayudaron a las ultimas compaferas.

Antes de abandonar los ductos, Amador escuchd que la voz de motin se
propagaba por la rotonda. Sin embargo no sondé la alarma. Todo sigui6é quieto,
a oscuras. Esta vez sus pisadas desconfiaban al bajar al patio y salir a la tierra
de nadie. En la boca del tunel esperaban Rafael y un topo armado.

-¢,Quién falta, compafiero?

-Nosotros.

-Vamos, Amador, métete al tlnel, se va el MRTA...
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Amador mostré una blanquisima sonrisa.
-Se va el MRTA... -siguié Rafael como si fuese conductor de un tren-
...todos adentro de una vez, nos vamos...

Los de la escuadra de contencion desaparecian por el tunel. Al final quedaron
Rafael, Amador y el topo con su fusil. La prisiébn habia enmudecido. Bajo el
friolento cielo negro, nada se movia.

-¢,No falta nadie? -era Rafael.

-Nadie -murmuro6 el topo. Amador entro al tunel.

Rafael sintio que tiritaba. Estaba semidesnudo. Nadie los seguia, nadie miraba.
Golpeb al topo en la espalda.
-Sigueme -dijo regresando al tinel.

El camion fargo azul celeste echo a rodar a cinco para las cinco de la mafana.
Antes de partir, Rafael apagé las luces y cerré la puerta con llave.

El gato no se movi6 del pozo donde habia aprendido a vivir. Cusquito ,y Cholito
persiguieron las ruedas del Fargo hasta cansarse. Regresaron después. Rafael
los vio perderse en la oscuridad de la madrugada.

En la tolva viajaban las guerrilleras, la escuadra de contencion, los tupamaros
del segundo grupo con Mateo y Chuquiruna. Y los topos aun armados con los
fusiles de asalto.

Una vez que se acabé la calle que todos conocian como «la Parkinson», el
camion Fargo azul celeste se apurd por Santa Rosa y dobl6 a la derecha por la
calle Tacna. Nuevamente cambié de ruta, ahora por la avenida San Martin. Las
cinco de la manana. Rebafos de obreros caminaban por los filos de las
avenidas. Pequefas luces ardian en casi todas las ventanas. Un apetitoso olor
a panaderia crecia en Canto Grande. A trechos se cruzaban con ruidosos
autobuses y colectivos de obreros. La ciudad de los pobres estaba despierta.

Un kilébmetro adelante quedaba un cuartel de la Policia Técnica. A esa hora
seguramente ya habian retirado las tranqueras que impedian el libre paso de
vehiculos. El anciano volquete seguia acelerando. Ni siquiera quedaban
centinelas en la puerta. Los fugitivos pasaron tranquilamente frente al cuartel.
Trescientos metros mas lejos, el pobre camién golped un desnivel en la pista.
Lo sintieron escorarse, naufragar. Se detuvieron. Bajé el chofer a mirar las
llantas. Habian roto uno de los amortiguadores pero tendrian que continuar. No
podian gquedarse ahi, con la prision aun a sus espaldas y la tolva repleta de
gente sin documentos.

Todo el Fargo sonaba como si fuese a deshacerse. Impasible, el tupamaro que
iba al timon eligié la carretera de evitamiento. Salié6 mas alla de Acho, no lejos
del palacio presidencial. De la carroceria broté entonces una gruesa humareda.
Parecié que se incendiaba. Se calent6 el motor, dijo el chofer, necesitamos
agua. Entré a una estacion de servicio para llenar el radiador. Cuando partian
se ahog6 el motor y ya no pudo encenderlo. No funcionaba el arrancador.
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-Hay que empujar, muchachos -dijo Rafael. Sacudia la cabeza sin creerlo. A
mitad de Lima, topos y fugitivos saltaban de la tolva para darle un envién.
Cincuenta metros mas lejos el motor volvié a funcionar y todos volvieron a su
sitio.

Chuquiruna observaba incrédulo. También se sumergié en la tolva. Diez,
guince minutos mas tarde, el Fargo azul celeste desaparecid para siempre de
la ciudad.

Recién a las siete de la mafiana la Guardia Republicana se atrevié a entrar al
cuarto piso del pabellon 2A. No quedaba nadie.

Una hora mas tarde descubrieron el tunel. Llamaron a los zapadores
creyéndolo minado. Al dia siguiente entr6 una fuerza especial de comandos.
Con el dedo en el gatillo, un capitan de quijada sin afeitar fue el primero en
llegar al otro extremo. Sélo encontré a un gato gris maullando en busca de
ratones.
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